难忘乡村理发师罗庆新（粤东北围龙屋漫记一）

荷花淀

　　　　　　　　　　　　　难忘乡村理发师罗庆新（兴宁漫记一）
         罗庆新，兴宁新陂墟家庄围人。
         解放前，家庄围堪称一声二响。曾有颇具规模西庄织布厂。厂房是很漂亮楼房。解放后长期作为新陂公社社址。六十年代初，罗庆新原本担任美术教师。因家庭出身问题，被清退回乡扛锄头。后倒插门做了叶南乡何家女婿，从此更被小瞧，人称阿二古。
         罗庆新言必称，我们几个村人养活了他。用时下语言，即有一颗感恩的心。顾客本是上帝，衣食父母。他承包了周围那么多“人头”，生意自然相当的不错。虽说赚不了多少，但一粥一饭终归得到了保障。难怪他还曾很自信，只要村里仍有吃的，就饿不死他。
         罗庆新手艺不算精致，甚至略显粗糙，只以便宜和快捷出名，最受少年儿童欢迎。记忆伊始，收费先三分钱，很久后才升为五分。另有不少人拖欠。理一次发，若无需剃须，不足十分钟搞掂。不过，除了磨剪和毛巾之类损耗，下乡理发也几乎没有成本。
         我家一直作为罗庆新“据点”之一。他固定在每月下旬的几日进村，风雨无阻。熟门熟路了，一来到便讨大碗凉水喝。打过招呼后，自个从我和祖父住的过道间搬出长板凳，摆在门前天街上即开工。中午一直忙到傍晚，到鸟儿吱喳扑腾着归窠时才回去。途中，必在生产大队购销部停下，叫上二小两米酒和几粒花生米自酌自钦。他的午饭则多由乡亲解决，只要一碗薄粥填肚，随手挟点咸菜萝卜干，理发费自然就相抵了。
         罗庆新从不早上进村。他解释，首先早上剃头易发生意外。同时要拾牛粪攒工分。他每天起得很早，迎着晨曦，挑着粪担，沿宁江河堤西岸北上望江水闸，过河后从东岸南下，至宁江桥再拐回，总计差不多十五公里。然后把粪担搁放路旁竹丛中，才进村理发。这时侯通常大中午了。
         文革结束后，罗庆新一直未被落实政策，不时要言语几句，表达心中郁闷。可依旧前来理发。他对我向来特别亲近，总是呢称，不时说点趣事，偶尔背几个英语单词。如ONE 、TWO、THREE等。这一度让人特别好奇。后才渐渐见怪不怪。又如曾在宁江河堤巧遇一背蓄电池电鱼师傅。一副游逛野步，摸螺打蚬样子。却能脱口而出“Long live Mao Zedong Thought ”,“Long live Chinese people 's Liberation Army”等。原来也六十年代初落难的人民教师。
         当年本人就读的兴宁第四中学，有不少戴着右派帽子老教师。其中一位叫马一新，高中数学老师。传解放初曾任区干部。七十年代中后期恢复高考第一年，他差不多退休年纪了，晚上仍给考生上辅导课。我虽仍念初中，但兴趣兼好奇使然，同样跑去旁听。大实验室挤满黑压压人群，窗外水泄不通，里边的白炽灯特别光亮。
         马老师水平真的棒极了，只听了一节几何“点线面”，却成为记忆中最美妙的一堂课。九十年代前，本邑各行各业积淀了五湖四海精英，尤以教师队伍为甚。这正是兴宁高考红旗曾经在南粤高高飘扬的主因。
         罗庆新一生运交华盖，结局更让人不胜唏嘘。首先胞弟英年早世，莫名其妙坠水而亡。罗庆新常提及，边摇头边叹气。说实在啊想不明白，怎会走到兴宁南部水口大桥跳将下去。那地方离他老家足有四五十公里路远。
         这离奇的事儿，发生在八十年代初。最近仍有人议论，且严重质疑。说如真的自杀，或该选择就近且成功率更高的铁路大桥或者望江水闸。更有人暗传他弟弟，生前确实路过水口大桥，但好象不为自杀探路，而去寻找什么。来回几次即被人盯上“咔嚓”。这似乎更说得通。佐证是罗庆新弟弟“自杀”前，似未传出什么轻生厌世迹象。所以才有人直言，如去掉经不起推敲的地点及方式，所谓的自杀东东，唯一能够坐实的或只有猝死。
         是耶非耶，只有鬼才知道。即便神奇火箭升空探月的时代，清华女生砣中毒的黑幂，不照旧神奇莫测。中国一些事儿，也不排除源于上世纪三十年代，军阀混战同室操戈时，即被处心积虑的小鬼子分而治之，布局各路机关潜伏祸害。一芥草民防不胜防，谁能保证自已不会被疾卷绞肉，泥牛入海无消息。
         与弟弟莫名自杀相比，罗庆新之死彰显水到渠成。最初村内外突然沸沸扬扬他神神经经。言之凿凿直接诱因即为上述没有重返教坛，脑子想不开，不断受刺激。锅底便是他弟弟神差鬼使的溺毙。虽然罗庆新一如既往来村里理发，一如既往多快好省，却不免要澄清回应鱼目混杂的各色疑问。
         这就已足够授人以柄了。接下来，罗庆新的主顾自然越来越少，除了知根知底长者外，再没有多少人搭理。尤其一进村子，总被天真调皮小儿围追堵截，又唱又跳狂鬼精神病来了。他倒不见多大生气，只摇下头笑笑而去。终于，随着所有老熟识的不断疏淡躲避甚至决绝，他几乎消逝了身影。这身影很瘦，不高不矮，走起路来总前倾。
         八十年代中后期，某个清冷的夜晚。罗庆新一个人，最后一次来到我和老祖父住的过道间门前，一边轻拍着，一边轻喊着我祖父名字：庆福叔公，庆福叔公。我老祖父早已在八十年代初仙逝。原因呢，传先在房间失足摔倒受重创，然后卧床不起，不久月黑风高夜，暗传被人在鼻子里喷上米酒窒息而亡。
         很快很快，轻喊我老祖父的罗庆新，被半劝半架着逐离。我刚好在侧后面，却隔着长长的桌球台。用来照射球台高瓦数白炽灯，把老围屋天街照得一片苍白。罗庆新显然看见了我，在被推走时，回过头轻轻一笑，并永远成为定格。让人想起《城南旧事》的小偷，在菜园子里被押走时，对着小女孩一脸的微笑。
         眼见罗庆新消失在黑暗中，让他这“精神病”开路的某些人，又一如既往地啧啧叹息。
　　据说发出这千遍万遍悲天悯人啧啧叹息，貌似女侠之流，不知坑骗过多少善良的人们。若非这几年被胜利冲昏了头脑，迫不急待地跳将出来完美收宫，本很难暴露妖魔鬼怪的青面獠牙。