清流传统的客家民间手艺人“讲古”“唱新”

心若潇湘

　　手艺，用手工从事的艺术或技艺。靠着常年熟练的功夫，手工艺人制作出各式各样的艺术品、器物和装饰品等。在中原手工技艺的基础上，客家手艺人逐渐摸索、形成独具特色的手工技艺。这些手工艺与人们的生活息息相关，同时也是客家文化中熠熠生辉的瑰宝。
　　清流的客家传统民间手工艺历史悠久、品种繁多，涵盖了人们生活的方方面面。随着时代的发展与进步，在工业化文明快速发展的今天，传统的客家民间手工技艺和从业人员，经历了怎样的时代变迁？新老手艺人又将如何“讲古”“唱新”？
　　东山草席：为了老顾客的坚守
　　讲述人：严凤娥 72岁草席编织手工艺人清流县赖坊乡东山村人
　　严凤娥做草席做了一辈子，帮手先是儿子、女儿，后来多了儿媳、女婿，现在就连10岁的孙女，有时也能给她搭把手。编织草席是她家祖传的手艺活。一台编织架，两人合作分工：一人递席草，一人将席草压实后编织。配合默契的话，两人半天工夫可以织就一张草席。
　　严凤娥的家乡东山村，素来以“东山草席”而远近驰名。相传草席这项手艺是五六百年前，东山先辈从宁化学回来的。在严凤娥的印象中，小时候的东山村，家家户户、男女老少都能编草席。而现在，村里还在继续编草席的人屈指可数。
　　其实，严凤娥家也中断过这项手艺活。“老手艺不赚钱啊。”一张东山草席，需要花费不少人工。要编织草席，先要种植用作原料的席草和黄麻草。农历二月插秧种草，农历八月收割。期间还要施肥、耘田。收割后的席草，要一根一根地剖开，放在太阳下暴晒消毒，再捆扎收藏好。等到农闲的时候，取出储藏的席草，用清水浸湿3~5分钟。其后就是反复数千次的递草、压实、编织，直至一张席子的完成。
　　五六年前，在子女的劝说下，严凤娥“停工”了。不过，停工没有持续太久。“太多人来打听了。很多人赶圩没见到我们去卖草席，就到家里来问。”老人说。
　　有人说，好的东山草席，表面平整光滑，席子细密均匀，见不到缝隙。甚至就连婴儿尿床时，尿液也不会渗透下去。用手擦拭席面，感觉十分柔软。现在，严凤娥还是有空就编草席。她说，不能让想买东山草席的人没地方买去。

心若潇湘

留坑打锡：走乡串镇老手艺　　讲述人：童振光 64岁
　　打锡手工艺人清流县长校镇留坑村人
　　留坑村在世的打锡手工艺人中，64岁的童振光算是“年轻人”了。
　　在留坑这个客家村落，从前有着“九十九担打锡笼”的说法。因为这项明初时期传入的手工技艺，到明清年间，全村已有超过80%的男子掌握。但现在，留坑村里的打锡手工艺人寥寥无几，在世的也多已耄耋。
　　打锡传到童振光这辈，在他家已经是第四代。
　　打制锡薄是关键环节。炼就的锡块被放入小炉锅内，再度熔化成液体。当温度适中时，锡水被倒入事先格好的石板模中，形成一片片锡薄。制锡薄必须均匀，太薄或太厚都不行。如果炼制的锡薄不理想，就要反复熔炼重制。童振光总是一次就能成功。
　　留坑打锡是个手艺活。手艺、手艺，是技术，更是艺术。锡薄炼制好后，就能够打锡模、制锡器了。一个看似简单的锡壶，往往由多片锡模构成。要将这些不同图样的锡模最后制成一个精美的锡器，还需要按照几何原理、圆周长等公式进行计算，否则很可能上下脱节、牛头不对马嘴。打了几十年锡器的童振光，常常不用图样就能制锡器。
　　童振光打锡，一直是半工半农的状态。忙时务农，闲时打锡。一担七八十斤重的担子上肩，炉子、铁锅、石板、铁锤、剪刀、锡槽……各式各样的工具叮呤当啷，打锡手艺人走乡串镇的叫卖。
　　童振光多在永安、宁化、清流等地的乡镇打锡。这些地方有着以锡器作为陪嫁品的婚嫁习俗。在以前，女儿出嫁往往要全堂12件锡器陪嫁。现在，这一习俗逐渐简化，多以半堂6件为标准。
　　今年10月底，在厦门召开的文博会，童振光也获邀参加。文博会上，包括童振光在内，有4家来自不同地方的锡器展台。相比之下，其它展台多以工艺品摆件为主，而童振光展示的锡制品最生活化，全是人们日常生活用具。
　　展会结束后，童振光的行囊空了一半，20余件展品卖出了一半，还有顾客有意想要大批量订制。

心若潇湘

城关剪钻：“协利号”的绝响　　讲述人：江锦茂 58岁剪钻制造手工艺人江焕星之子
　　清流县龙津镇人
　　江景茂是在“生产街”长大的。这是清流县城城南门的一条老街，专营剪刀钻子生产。
　　清流的剪刀、钻子生产由来已久，曾经在工艺史册上大放异彩。相传，清流剪钻业生产始于明朝。当时，家住清流城关的青年王忠明只身赴杭州，投拜张小泉为师，掌握了一手精湛的剪钻手艺，并将其带回清流发扬光大。至清朝，逐步繁衍出城南门剪钻店一条街。鼎盛时，这条街上同时有20余家剪钻店。
　　江景茂的父亲江焕星至今已辞世10余年。江景茂也不知道父亲是家中制剪造钻的第几代传人。他只知道，直到上个世纪九十年代初，父亲经营着县城里唯一的一家剪钻店——“协利号”。他也知道，清流剪钻业的兴衰演变，见证着清流经济的发展脉络。
　　在很多客家地区，剪刀、钻子甚至是女儿出嫁必需的陪嫁品之一。做工精湛的清流剪钻当时声誉远播。城乡缝衣艺人、妇女居家日用，选用的都是清流剪刀。约75%的剪钻产品，由小贩直接挑往广东、江西的石城、瑞金、宁都及我省西北部地区销售。在很长一段历史时期内，剪钻行业一直是山区清流的重要经济支柱。
　　1956年，江焕星同很多剪钻制造业主一起，加入了清流县城关剪钻业生产合作社。清流剪刀钻子逐渐由手工操作向半机械化发展。由于品质过硬，清流剪钻还屡次获奖。
　　不过，清流剪钻生产最终还是沉寂了。改革开放后，人民生活水平逐渐提高，农村女子也不再像从前一样制衣纳鞋。“生产街”上不再能够听到锤声叮当的制剪声。江景茂也没有做出同父辈一样的选择，而是从事了运输行业。
　　随着江焕星老人的辞世，“协利号”老店的关张，清流剪钻制造业也渐渐成为了一个时代的记忆。

心若潇湘

嵩溪豆腐皮：老工艺的新商机　　讲述人：
　　兰爱珍 39岁清流县爱珍豆腐皮农民专业合作社 负责人
　　6岁时，兰爱珍就开始蹬着小板凳，站在灶台边，帮着家里熬豆腐皮了。打她记事起，豆腐皮就是家里的衣食之源。
　　起初，爷爷及祖上是挑着担子走街串巷卖豆腐皮的。有时候碰到没钱人家，豆腐皮也不一定卖钱，就换些粮食、甚至是牙膏皮、鸡毛等物品。等到兰爱珍记事时，“以物换物”已经很少见了。家里都是将豆腐皮运到集镇上去卖。金灿灿、香喷喷的豆腐皮，养大了兰爱珍兄弟姐妹五个。
　　关于清流豆腐皮制作的起源，根据《清流县志》记载，是始于清朝嘉庆六年。对此，兰爱珍更愿意相信和文天祥有关的那个民间传说。传说当年文天祥护送国母杨后，避难至清流嵩溪一山村，国母在当地发明了豆腐皮。这个山村后被命名为“国母洋”，也就是兰爱珍的家乡罗坡岗村。
　　从小开始帮父母熬煮豆腐皮，兰爱珍对豆腐皮一直有着特殊的感情。23岁那年，她从工作的乡镇企业辞职，回家帮父母打理起豆腐皮生意。嵩溪的豆腐皮生产，原来主要以农户分散性经营为主。彼时虽然也有做部分豆腐皮经销商，但却都是坐等客户上门。
　　兰爱珍带着嵩溪的豆腐皮走了出去。后来的故事很多人都听过：她将嵩溪豆腐皮送上了许多大城市居民的餐桌，甚至让它们远渡重洋，上了欧洲客人的餐桌。再后来，在2008年，兰爱珍成立了全县第一家豆腐皮专业合作社。到目前为止，合作社已经发展了成员116户，带动千余户农民制售豆腐皮，年产豆腐皮800余吨，产值近千万元。“坚持纯手工熬制。”这是兰爱珍对豆腐皮这项传统工艺的固执坚守。十多年来，她和社员们已经为嵩溪豆腐皮贴上了诸多新标签：国家地理标志产品、农业部认证绿色产品、国际农产品金奖等。就连生产豆腐皮的圆锅，也已经从小锅换成大锅；熬制豆腐皮的原料豆种，也更换成农业部最新大豆品种。但是，纯手工熬制的传统工艺，却始终没有被丢弃。

山城孤客

我奶奶以前也会织布。

夜色光明

老手艺