我的故事———（也讲）豆干

skboy

客家人的说法，豆干其实是“豆腐”，干豆干才指的是晒干的豆干。
    小时候，每每年末过节，家里头大人们惯例会忙碌起来，张罗置办杂七杂八应节的食材，以丰富年节餐桌上的气氛。宰鸡宰鸭自然不必说，自家做豆干的情景才是那时农村感受年味的独特方式之一。
    做豆干的前一天晚上，奶奶会把晒干的黄豆子放进桶里，然后倒水进去泡，直至次日早上。待第二天早上起来，每粒豆子都已经饱满地胀起来了，显得鼓鼓地，外面还起了一层透明的皮。这时候，奶奶便会交代下她心舅说，“这豆子浸好了，可拿去磨了。”于是，妈妈便挑起豆子往村里面的磨坊赶。而家里这头，奶奶也不闲着，自己在老炤头下面生起了火，上面则支起了一口大锅，锅内装了大概七八分满的水。奶奶不断添些柴火进去，火被烧的很旺，整个炉膛里面火苗起舞，红彤彤的；白色的烟则从柴火入口及锅四沿溜出来，呛得人眼鼻喉统统辣辣的。等到妈妈磨好豆浆回来了，这边水也差不多烧开了，而此时整个摘下间早已是烟雾缭绕——火光、白烟和水汽交错在屋子里，充斥着柴木的烟味儿，无疑成了年节时才有的气氛。
    说起磨豆子，另有一种更为传统的古老方式，那就是石磨。在机磨还未普及前，奶奶都是亲自用石磨磨豆子的。一大早，奶奶会挑起泡好的豆子往老祖屋赶。祖屋的大门口门角头放有一尊石磨，石磨由上下两块笨重的大圆石盘相互叠放着，底部则由四根木桩子支起在地。上面的石盘上连有一个长长的推柄，推柄一头则被吊在高高的房梁上以作固定。奶奶将豆子和水倒进石磨里面，然后就架起推柄推起来了。此时，石磨缓缓转动起来，咕噜咕噜作响，不会，就见灰白清香的豆浆便从石磨四周缝隙里渗出来，汇进下面的槽里面，最后哗哗流进桶里。有次我在奶奶旁边，眼瞅着磨豆浆的方式好玩，我便想试一试，那会即便我使了九牛二虎之力，石磨只挪动了那么小半圈，奶奶便笑笑，"我来，玩去吧。”于是我只好作罢。打那时起我便晓得了豆干很香，磨豆干很难。
    等水烧开了，上面再放个藤编的笼子，架到大锅沿上，里面在四周系上土布过滤，然后奶奶便一勺一勺将豆浆倒进去，经过滤后的豆浆便直接渗进烧开的水里，接下来，就是煮豆浆的过程了，期间要不断地加柴火，直到豆浆煮熟了。豆浆煮好以后，我一般会抢鲜喝上个几大碗，直到肚子涨涨的，连嘴里打嗝都能透上豆香味来。等豆浆稍凉一点，奶奶便把所有豆浆都盘进一个大水缸里，然后就是不断滴些卤水进行搅拌，如此重复，直至豆浆结块凝聚，等凝聚的差不多了，便把拌有卤水的豆浆装进一块布里面，叠成方块状，最后上面垫层木板,再往上用石头压住，去掉多余的水分。经过如此复杂繁琐的工序，一板白白嫩嫩的豆干便做好了。做好的豆干一般都拿去酿肉，有吃不完的则拿去晒干。
    如今，吃的豆干都是市场上买来的，虽然味道也好吃，但似乎少了以前年节的味了。近些年，奶奶年纪大了，也很少做豆干了，而这项技艺也始终没有传承到我的手里，只是吃豆干的时候偶尔会想起那自家飘出的豆香味儿，那悠悠转动的石磨，以及奶奶劳作的情形。去年过年祭祖时到过老祖屋，欣喜发现石磨还在，只可惜被遗弃在正厅侧面不起眼的小天井里，冬季的天井里也杂草茂盛，却显得有些破败和荒凉，那石磨上爬满了青苔，下面的几根木架子则干脆腐朽地坍睡在一旁，我料想，从此，这石磨恐怕是再无人问津的了。

统彤

    吃人家的“豆腐”。