客都梅州：都市旅人的古老体验丨慢慢谈

顶帖王子

顶帖王子

“客”：客人、旅客、客居、顾客、说客。它既指外来者，也指外出或寄居、迁居外地者。
外来者或外出者，客的大多数意义都指向了一个共同的中心：流动和奔走。
“衣冠南渡”“举族南迁”，有一个以客为名的汉族民系就在不断地流动迁徙中渐渐形成。
在粤东远离海岸的山地地区，两千年前，南迁的汉族人来到梅州，找到了这片边、荒、寒的丘陵山地，在广府人和潮汕人生存空间的缝隙中，定居下来，成为“客”。
经年后，客而家焉，异乡成故土。

在迁徙中，客家人繁衍生息。安土重迁的汉族人，被迫远去家乡的征程中，远离的中原文化与传统没有被丢弃，旧有的文化基础和观念形态成为一个族群的记忆和根生长的方向，越扎越深。

如今，梅州城区被一江隔成了传统与现代两种不同的面貌，当流动在如今的中国已成平常事时，这个生活了两千年的“家园”客家人已再难离开。当努力延续的客家传统文化遭遇现代城市生活，一些东西正在呼啸着告别。



梅州的“江南“和“江北“

无处躲藏的古今碰撞

乘大巴从潮州一路往北，沿途在山路中盘旋，两个小时后，就到了梅州。从揭阳潮汕机场到这里，一样需要两个小时。而这已经是能绕梅州市中心差不多四圈的时间，传统与现代的梅州就在这方寸之地生息。

梅州城很小，一条梅江穿市区而过，将梅州城分成了“江南”“江北”两半，割开了梅州城，隔开了过去与今天两种不同的繁华：江北传统，江南现代。


11月中旬的一天，华灯初上时分，梅州江南的一个五岔路口，从江北到江南方向的主要路段大堵车，如果不是广播里传来的客家话播音节目，这里看上去与北上广等大城市没有多大区别：现代化的大楼和不息的车流。
从这里沿路向江边驶去，开业不久的购物中心紧邻着梅江边的归读公园，和对岸的亲水公园由一座步行桥连接。晚饭后的人们就从不远处的家步行到此，逛街谈天。桥上岸边人群熙攘，乐声乱入，十分热闹。中心地段的商业街布满全国四处可见的品牌，不同的只是比北方城市的绿化更多些。
与江南现代化的繁华不同，江北老城显得陈旧和安逸。老街巷的骑楼大多修建于20世纪初，甚至是更早的明末清初时期，精美的老房子里布满店铺，狭窄的街道上跑着汽车、摩托和三轮车，共同打扮起老梅州城曾经的热闹模样。

街巷里的店铺售卖着服装、五金、京杂、水果、地方小吃等生活必需品，和北方只有节日前才摆出的节庆和祭祀用品，货品摆满店铺的内内外外。杂货中的空地，一张小桌和几把椅子待在那里，无所事事的人们围坐着它，喝着梅州人日夜起居无法离开的工夫茶谈天。这几乎是每家店铺都能见到的情景。

在一个外地人看来，被一条江隔开的江北老街和江南繁华的梅州之间，唯一的联系是车牌上共同的字头，铺前停放着、路上行驶着的摩托车和三轮载客车。但新老城区的不同空间以不同的角色构成了梅州人的生活：在江南新开的客家饭馆吃个饭，然后逛逛商场和公园；到江北找家老字号的小吃铺，逛逛老街老房子，去茶馆里泡个茶聊天。

他们早已不知道，是城市空间改变了自己的生活，还是生活方式造就了现在的城市？

茶与老屋：最后的传统肉身


滚水洗茶、烫壶、烫杯，泡特定的时长后分在小杯中，分给大家饮用；再下一泡前，仍要再用滚水烫壶、烫杯，重新做完全套动作。这样出来的茶汤清澈，汤色红中带棕，趁热饮下后是不涩口的苦，口鼻溢满淡淡的茶香，咽下许久甘香不散。
梅州人嗜工夫茶，已到了起居不可离、远行也不能舍的地步。

电信客户刘颖是客家人，成长与生活在梅州。这几个月，她老公出差去了北京，打电话给她时抱怨说，北京的人不喝工夫茶，这里的水冲茶有股味道。而他出差自带的工夫茶具让北京的同事们一阵诧异。北方人无法理解身背工夫茶具出门、用繁琐的方式泡茶的梅州人，梅州人也无法理解茶叶失去了茶香还有什么可喝。

在梅县博物馆馆长朱迪光家中坐定时，他马上泡了一壶本地五华县产的茶。烫壶、分茶，娴熟且自然。

一种生活得以保留，往往源于资源和空间的存在，以及器具对新生活的适应和转变。在历史的漫长演变进程中，梅州的山水未变，工夫茶文化被很好地保留了下来。但在朱迪光看来，另一样文化传统才是客家人最为统一和难以割舍的标志文化——宗族观念。如果工夫茶源于习惯的传承，那宗族观念的传续更像是源自流动者才有的执着。

这几天，朱迪光正在整理此前所做的关于梅县的“不可移动文物”普查资料，准备写成书。客家人的房屋形态，他如数家珍。


围龙屋
“客家人执着地传承儒家传统，有着崇文重教的家风，建筑一代一代地在变化中传承着。”梅州古民居遍布城区和周围乡镇。据朱迪光估计，现存的老房子仍有上万座，土楼、围龙屋、中西合璧式如珍珠般散落在梅州各地。

梅州地标式的客家建筑是围龙屋。和封闭的土楼不同，它有着开放的形态，居住在里面的客家人，习惯了出不掩门、夜不闭户的生活。

在客家人融入迁徙地的进程中，土楼和围龙屋分别象征了这个来自远方的“客人”独立于地方生存和站稳脚跟之后成为“主人”两个不同的阶段：一个是离乡背井隔离于世的无奈；另一个则是扎根后的自信与怡然。围龙屋成为梅州地标式建筑，只因“客”在梅州，早已不再是客。

某种意义上，围龙屋有着与北方四合院不可割舍的历史渊源，朱馆长将它称为是“生长的”围龙屋，体现了客家人的规划天才。

“围龙屋的平面布局接近椭圆，像是一个运动场，前面是半月形的池塘，中轴线的开间是单数的，基本上每个都有水塘，从前到后有池塘、天井、上堂、中堂、下堂等。”朱迪光介绍道。与北方四合院有东西厢房一样，两旁各有一组房屋，它们有着独有的名字：横屋。当一个宗族的人口扩充，只需在后面的外圈继续加建房屋即可，以至于面积大部分都不小。

关于它的大，当地人流传着“每天早上吃过早饭以后，把门窗打开，然后又把它们一个个关上，一天就过了”的说法。朱迪光介绍，这些围龙屋大的可达上万平方米，就算小的也可能有2000多平方米。几百年来，除了装饰上的变化外，围龙屋的平面布局并没有什么改变。

一个围龙屋，就是一个宗族的象征。对于客家人，这些老屋就是祖宗的居所，不管它们是不是已无人居住、年久失修。

“现在很多人买了商品房，不在老地方住了，但在每年特定的时候和家中有大事发生的时候都会回去。比如我儿子考上大学了，我就备上祭祀的用品回到祖屋，告诉祖宗：您的第几代重孙考上大学了。或者结婚、生小孩儿了等都要回去告诉祖宗。”朱迪光说。

“客家人回家，祭祖是首要大事。”住在市区的朱迪光如此说。已经搬到其他城市的梅州人也是一样，即便是海外归家的华侨，回乡的第一件事也是回到老屋，回到祖宗的面前，告诉祖宗：“我回来了。”然后再去祖坟前拜祭一番。

朱迪光说：“北方人可能是父母在哪儿就去哪儿过年，我们不一样，不管多么老的老人或者多么小的孩子，几代人都要回到老祖宗那里。”

过年时，同一个祖宗的后裔从四面八方聚在老屋，在可能已经年久失修、残旧而破败的老祖宗房门前贴上红红的对联，聚在祖屋里拜祭。之后便各奔东西，有的仓促间连相貌都没有记住。

但幸好有这样的传统，许多历经几百年历史的围龙屋，在梅州得以完整保留。

朱迪光常常下乡看那些老房子。如今，很多漂亮的老房子已经没人居住，里面的居民或者搬出来住进了城里，或者就在老房子旁边建一个现代的小洋楼、新房子，那些老祖宗的房子在平时变成了杂物间，只有在特定时候才充当祭拜祖宗的场所。

随着人口流动性变强，客家人免不了离开本地去追求更加美好幸福的生活，中年一代去打工，更小的一代在城里上学、工作，留守老屋的都是上了年纪的老人和伺候老人的中年女性。

朱迪光担心，曾经的生活已经在现代生活里开始告别。“客家人一方面追求安居乐业，一方面又不甘落后。”

为了更好地生活而迁徙，注定是人类生活的常态，当“客”已不再是梅州的客，客都梅州正在迎来传统与现代最猛烈的一次撞击。

一条梅江将梅州市分成了两半，也隔开了梅州的传统与现代。江北是老梅州城的所在，沉淀着老城文化与历史记忆；江南，则更多地表达了梅州现代化和都市的一面。