文/潘伟力 八百里秦川尘土飞扬,三千万老陕高唱秦腔。 我们习惯了带着希冀出发,然后灰头土脸将梦想埋葬。因此当幸福来得如此突然时,我们会显得有些手足无措,头脑空白。 中国队赢了吗?是的;中国队出线了吗?是的。 十五年夙愿,一朝梦圆。那,为什么不一起欢呼,一起歌唱。 part1 中国足球最后的守望者 沉寂许久的中国足球,在西安重新成为国家焦点。 报名采访中卡之战的媒体,超过了四百人。发布厅和混采区加起来也容纳不下,主办方唯有发放副卡,分散人流。 浩浩汤汤的几百人团队里,马德兴属于特别的存在,仍在一线跟队的足记里,他的资历无人能及。他曾经用一句话形容过自己——中国足球最后的守望者。 比赛当天中午,我们和马德吃饭,听他说起的故事,大都是遥远的20年前。与足球有关的岁月总会流逝的悄无痕迹,让你不太算得清年华几许。 末了,我们问他,如果今夜中国队再次出局,你怎么办? “那我可能也要告别中国足球一线了”他小声说道。 我们大惊道:“这可是比中国队出局还重磅的事件了!中国足球第一名记,最后的守望者都坚持不住了!” 他笑了笑:“你们慢慢吃,我先回房写稿了。” 这一夜,当中国队迟迟无法打开局面,当悲剧几乎就要再次上演时,我们心里仍在闪过这个话题——真要出局了,中国足球从此没有马德兴? 但最终的结果,是国足赢球,逃出生天。 赛后,在新闻发布厅外,我看到马德在和卡塔尔记者聊天,笑容又出现在了他的脸上。 我想问他,这下不用告别了吧? 答案已经很明显了。 part2 秦腔老陕闪耀中华 传说中可售球票只有四万的陕西省体育场,挤进了46000多名球迷。很多人宁愿坐在过道,也要现场为中国队吼上几嗓子。 八百里秦川尘土飞扬,三千万老陕高唱秦腔。 这般声势,我们在张艺谋的电影里感受过,在陈忠实的书中体会过。而这一夜,他们的陕西老乡们,用奔流不息的呐喊,气壮山河的鼓点,诠释了民族之魂。 对于中国足球,我们总是怒其不争,哀其不幸。真的很久没有这样,荡气回肠。 秦腔老陕们的怒吼,是要将所有的情绪从体内喷薄而出,从丹田到胸腔再到声带,仿佛拥有通天彻地的力量。 当对手持球进攻时,他们喊出整齐划一的“贼”;当中国队无法打开僵局时,他们一边高喊加油,一边怒斥“蔡振华下课”;当进球到来,胜利在望时,响亮的国歌开始传唱在全场的每一个角落。 三年前,国足在此征战亚预赛时,他们曾打出“习大大,家乡人民需要职业足球”的横幅请愿。三年渐逝,关中平原依然没能等来一支中超球队,无处安放的热情让老陕们心急如焚。伤停补时阶段,全场开始高呼新的口号“陕西不能没有足球!”其声也壮,却如泣如诉。 终场哨响,现场响起了曾经陕西浐灞队的助威歌——《爷们儿》。 “是男人就要踢足球,是男人就要争上游……” part3 一边是神坛一边是地狱 一战倾城,一战倾国。 从武汉到西安,武昌起义打响了第一枪,红军进陕北则奠定了根据地。 两场战役后,高洪波走上神坛,他的前任佩兰,则被打入地狱。 这是一次几乎必死的赌博,但高洪波赌赢了。他搭上了自己的名声和前途,在生死存亡之际接过前任的枪——这是一把打完弹夹的枪,剩下的,只能殊死肉搏。 一周前,我曾写下一篇文字《高洪波没什么了不起,但他是中国人》。他做了一名中国足球人所能做的一切,他没有粉身碎骨,而是功成名就。 我们不希望崇洋媚外,也不希望坐井观天。外籍名帅当然有更先进的理念和指挥水平,但本土教练才是真正心系中国足球未来的人。 赢球之后的中国队,在更衣室欢庆了足足半个小时。但走向新闻发布厅的高洪波,很快收拾了情绪,一脸平静。 有人问他,这次出线对中国足球意味着什么? 他没有假大空的回答,而只是说:“我希望中国职业联赛现在的好势头,能真正帮助到中国足球。在青训体系搭建,在本土教练培训上,能有更大帮助。” 这样的回答,我个人以为,会比“中国足球马上就能腾飞崛起”的邀功,更有现实意义。 当然,外界最关注的,还是进入十二强赛之后,谁来带领国足前行? 高洪波显然会是民意之选,但身兼中国足协执委的他,放弃了个人英雄主义,选择了顾全大局。 “我们未来的团队,肯定是中外结合。我不会被刺激到,因为我今年51岁了,过了知天命的年纪”。高洪波淡然说道。 part4 他们不再老无所依 一次出线,拯救了几代球员。 中卡之战,90后只有武磊、张稀哲两位代表。真正的核心班底,是85/87/89三代。 如果国足再次折戟40强赛,大换血是最容易预见的结局。因为下一次的冲击,要等到2019年了。 显然,冯潇霆、郜林和蒿俊闵们,很难坚持到那一天;即便是张琳芃、任航和吴曦们,届时也将从巅峰期滑落。当这几批精英球员回顾自己的国脚生涯,只会是满目疮痍,惨不忍睹。 于是,他们用最顽强的拼搏,最坚韧的毅力,换来了十二强赛的资格。我们要恭喜曾创造世青赛奇迹的85一代,在职业生涯的最后岁月,不会老无所依。 打破僵局的黄博文,注定会被载入史册。他这一脚的意义,已接近当年于根伟的致命一击。向来容易动情的小黄,赛后哭了,他说这是他职业生涯最重要的一个进球,因为他们终于可以拥有在正式比赛中对抗日韩的机会了。 这是一个多么简单朴素,又折磨了中国足球多少年的心愿。 2004年亚洲杯,是中国足球最近一次对抗亚洲顶尖强队的舞台。我们战胜了伊朗,惜败给了日本。自此之后十二年,我们三次倒在世预赛第一阶段,两次折戟亚洲杯小组赛。去年在澳洲好不容易杀进八强,也没能遇上日韩一面。 当我们总以最强阵容出征东亚杯时,遇上的却总是日韩二队。我们总想冲击好成绩,而他们则只想拿中国队练练兵。因巨大差距而造成的不对等姿态,唯有亲历者才能体会。 “我希望未来的中国队,不会成为所有教练都害怕接手,所有球员都害怕入选的球队。”这是高洪波的心愿。 “我们这一代人,只想在亚洲最高级别的舞台上,和日本韩国真刀真枪的干一场”。这是中国球员的梦想。 今夜,都实现了。
|