1
像是大海里的沙丁鱼群
造纸的过程经历着某种混沌，纸从混沌的纸浆中升起，凝固，再分离，犹如一个世界的生成。第一次见到造纸术的外邦人，很难不惊叹其中的神秘，日本人就把纸叫做“卡弥”（音），也是神的意思。
二十多年前，黄孟也许就是被这神秘的一幕吸引，从此停下了寻找的脚步。
当时，因为工作的关系，黄孟需要一批“耐拉扯”的手工纸，他在全国各地寻找，见了十几种手工纸，依然不满意。走到贵州黔东南州丹寨县石桥村，他停了下来。
黄孟要寻找的“耐拉扯”的纸，其实是中国传统手工纸的一类，即长纤维体系的皮纸。中国传统手工纸按照原料来分，可以分为麻纸、竹纸和以各种树皮为原料的皮纸。构树皮、青檀树皮、桑树皮、荛花、结香，都可以做皮纸。树皮的纤维远比竹子长，交织绵密，皮纸也就更耐拉扯，寿命更长。除了这几类，还有一类比较特殊，就是宣纸，用青檀皮和沙田稻草混合而成。
那时候从贵阳到石桥，黄孟翻山越岭，走了三天。寒冬12月，黄孟穿着羽绒服，瑟瑟发抖，远远看见一对父子在刺骨的河水里浸洗树皮，犹如进行一项虔诚而神圣的仪式。走进父子俩的作坊，一摸纸，黄孟觉得这就是自己要找的纸了。
那位父亲如今已经过世，儿子王兴武继承了这门手艺。王师傅走路有点拖着腿，这是常年在寒水中浸洗树皮落下的。
石桥皮纸在很长一段时间里，主要用途在军事上，以前部队里擦枪擦炮，大型机械擦油，拉力要够，这个纸好使，部队就是销路。“一直到1978年国家用了布，我们的国营纸厂也就解散了。”石桥村的造纸个体户们继续着这个营生，王兴武也成为了非遗传承人。
2009年，故宫古籍修复的专家来到石桥，看见了这里的传统手艺。当时谁也不知道修复纸怎么造，专家让王兴武到故宫，拿了很多古画，用放大镜看纤维组织，回去再琢磨怎么造。王兴武回来造出来一批，寄过去，对方又拿放大镜看，在上面打圈，这一圈里的纤维不该是这个样子、那一圈里还差点什么。拿回来后又实验，又寄过去，前前后后做了两年，把修复纸造了出来。
修复纸被称为“命纸”，薄如蝉翼，半透明，修书的时候，替在被修的页面之后，是“保命的”。这张命纸既要耐拉扯，又不能增加厚度，一本书不能修完变厚了。
后来，王兴武和黄孟有了合作的念头，在他们看来，石桥皮纸不仅仅是一门供游客参观的非遗，而是一个可以做大的产业。也在2009年，王兴武成立了丹寨县石桥黔山古法造纸专业合作社，他带着村里人造纸，统购统销，把纸卖给茅台酒厂做封口纸，让很多人脱贫，他也成为当地的名人。他要接待领导视察，还要面对旅行团、各路媒体，但他心目中要造出的一种纸，还停留在脑海中。
王兴武与黄孟想做的纸，其实就是一张标准化的、高等级的传统手工纸。这条造纸之路，日本人已经走过，“他们从源头开始控制纸的生产，”黄孟说。有些日本手工纸作坊的构树林基地在山东，他们也去看过，整整齐齐的树苗，一年生的树枝砍下来，根据柔嫩程度，从树梢到枝干，切成三段，也就分了三个级别，“我们这里是村民到山上到处砍，10年生的也砍，1年生的也砍，纤维的粗细没有标准。”
手工纸的打浆也有讲究。现在的物理加速打浆，是拿冲击钻，突突突，往水里怼。但冲击钻产生的水流是旋转的，最后形成的是一坨一坨的纤维，没有散开。人工打浆，有特定的手法，哪里要转圈、哪里有顿挫，纤维在混沌的水里，漂浮、冲击、撕裂，像是大海里的沙丁鱼群，有分有合，又丝丝分明。
2016年，黄孟曾找了很多投资人，带着一大笔钱，想与王兴武合作，走产业化的道路。要想建厂房，就要有工业用地的指标，乡村没有工业用地，黄孟拉着王兴武去县里、省里到处跑，跑了八个月，他们没能说服领导这张纸是一个产业，而不仅仅是一张旅游名片。
现在的贵州兴武皮纸文化发展有限公司，黄孟和王兴武是合伙人，厂房是原来闲置下来的游客中心的房子，“建的这些房子，都是为了旅游，不是用来做厂房的。比如这里要建一个走廊，要让参观的人行走。”黄孟指着室内一小块正在施工的工地说。室内本已狭窄，焙墙已经撑满了空间，现在还要分割一块做观光走廊。公司在正常的生产之外，还要负责接待游客，到底是要旅游，还是发展产业，当地政府还处于摇摆之中。
“厂房”不正规，也带来了其他问题。树枝砍回来，在池子里要煮好几天，但日本人用物理方法加速树皮纤维的软化分离，用高压锅炉，570度，煮几个小时，拿出来就是棉絮似的。王兴武也懂得这个道理，“但是国家对高压锅炉有很严格的控制，你的厂房要达到什么样的标准才能用高压锅炉。产业化是一整套产业链的事，没有工业用地，没有标准厂房，接下去很多事就办不了。”黄孟说。
王兴武的确很忙，不是造纸的忙，而是应酬之忙，一通电话响起，又要让他去接待了，“不好意思，今天县里领导要来，带了一些老板，谈旅游招商。”他抱歉地说着，给在座的人各递了一支烟，抽身而去。
2
一张纸的“无中生有”
“你曾观察过纸张的毛细孔吗？好奇纸纹丝路的形态样貌吗？”柳宗悦曾经对着一张纸发问。黄宏健也曾面对这样一张纸，仔细地看着它的纹路与纤维。
“帘纹不显”，曾是“开化纸”最显著的特征。一般的手工纸，都会带着纸帘的纹路，但是开化纸细腻，看不到帘纹。
明清时期，开化纸享有盛名。清代内府刻书抄书，像《古今图书集成》这样的顶级文化工程，就用了开化纸。故宫博物院研究员、古籍版本专家翁连溪说，开化纸有“白玉般润目之感”。
然而，现在的“开化纸”是一种“无中生有”的东西。2009年，“开化贡纸制作技艺”被列为浙江省第三批非物质文化遗产，但是明清开化纸的制作技艺早已遗失，作为非遗传承人的老先生，做的是一种相对粗糙的土纸，传承的是民国时候的技艺，那种纸用来做包装、糊灯笼。
那时候，黄宏健在开化县城开了一家餐厅，餐厅包厢里经常会有朋友们的饭局酒席，聊到刚刚“申遗”成功的开化纸，当地一位老板往往成为谈资。那位热心的老板，专门从安徽泾县请来了两位老师傅，想在开化重造开化纸。纸造好后，拿去浙江图书馆一验，相差太大，宣纸和开化纸根本是两个系统，宣纸的手艺造不出开化纸。
黄宏健对朋友们说，“我家祖上也造纸的，印族谱的那种纸。”朋友们把开化纸说得越玄乎，黄宏健就越上心，越好奇，那位热心老板的失败“殷鉴不远”，但他对朋友们说，“我来搞搞看！”当时他的心态就是想“玩”，饭店的收益也不错，他就每天开着车子，把浙西、赣东北、皖南闽北这一带跑了个遍，专门找造纸的老村子，找老艺人——黄宏健也成为了这样一位“热心老板”，只是他走得更远。
在积累了一定造纸知识后，黄宏健开始在自己饭店的厨房里实验造纸，饭店里有高压锅，筛子，各种盆盆罐罐都可以用上。能造纸的各种树，也几乎尝试了遍，构树、桑树、青檀树，三桠……那时候在厨房造出一张纸，也有成就感，像小孩子玩通了一个玩具。
黄宏健的夫人赖姐也跟着一起做，“如果不是她的支持，这件事做不到今天。”黄宏健说。“他做就好。”赖姐笑笑说。
2012年，朋友们怂恿，夫妇俩也冲动，决定关了饭店，专心造纸。黄宏健说自己就是这样的性格，喜欢冒险，感觉造这张纸有趣，有挑战，无非是把饭店的小高压锅换成大高压锅。但他们并不知道，这条路长到没有尽头，哪怕是现在，他们也才走了一半。
2013年，在家里捣鼓了一年之后，黄宏健造出了一张自以为满意的纸，他拿着自己的成果来到浙江图书馆，想看看自己的纸和开化纸的对比。那是他第一次见到真正的开化纸，一本乾隆时期的古书，看了之后，整个人像被浇了一盆冷水，那本摆在他面前的书带给他的震撼，他至今难忘，它摸上去的手感，纤维的细腻度、紧实度，和他自己手上的这张纸，判若云泥。
“做还是不做，怎么做？”黄宏健和赖姐回到开化，面对的是前路的模糊。见过真正的“纸”，他们才知道之前的“造纸”，只是儿戏。他们给了自己三年时间，三年后，如果造出来的纸还不像样，那就彻底放弃。
无论是心态上，还是花销上，这次都是动真格的。他们租下一个废弃农庄，开始购置各种设备，也开始看书。理工科的要看：大学造纸专业的课本、植物纤维的、高分子化学的；文科的也要看：各种县志、府志，移民史，看开化纸到底是怎么来的，开化周边地区造纸的源流。
学界对开化纸的研究，比较主流的结论是，开化纸并不产于开化。国家图书馆馆员易晓辉通过纸样纤维的分析，认为古代开化纸的原料是青檀皮，那就只能产于安徽泾县。这其中有很多历史的误会与巧合，很多年以后，黄宏健也不得不承认开化并不是开化纸的原产地。也就是说，最初推他入门造纸的这份乡土情谊，随着他见闻的增广，已经悄然冰释，真正推动他前进的，只是单纯地想造一张好纸。
夫妇二人，躲进深山，造一张失传的纸。他们每日在农庄做实验，与城里的朋友渐行渐远，格格不入。朋友们的生意蒸蒸日上，他的积蓄却日日减少。当时媒体颇富戏剧性的报道让他们引起了外界的注意。2014年，中科院院士杨玉良卸任复旦大学校长的职务，专心负责中华古籍保护研究院的建设。他听说有人在复原开化纸，就一定要来看看。
2015年7月，杨玉良带领他的团队来到了开化。用黄宏健的话说，他们当时造的纸“真的不咋样”，拿不出手，但是杨玉良还是看到了黄宏健的努力和天分，愿意当他的造纸顾问，也愿意让复旦团队与他合作，“这是我们攀上了高枝”，意外出现的“贵人”相助让黄宏健重拾信心。
杨玉良在开化设立的院士工作站，虽然很小，但学科的配置却“五脏俱全”，团队里有古籍版本学、博物馆学、植物学、化学等专家，每个月，黄宏健会带着新的进展去上海，让专家们来检测新纸的各种参数。
科学团队与传统工艺的沟通、融合，黄宏健看到其间的鸿沟在慢慢缩小。老匠人听不懂氢氧基团、羟基、羧基，只有经验中的手感、粗细，力道的把控。如果前后两张纸的纤维聚合度不一样，新的团队希望可以用科学的语言来溯源，是水里的电离子问题，还是抄造时的物理问题，或是微生物的影响问题。
“少走了很多弯路。”黄宏健说，多年的“闭门造车”，对他来说是弯路，却也是磨炼心志的考验。2017年，双方团队经过两年的探索，终于造出了一张很接近古开化纸的新纸。“各项指标几乎达到了80%，也得到了国家图书馆的初步认可。”黄宏健拿起一张他造的“开化纸”，高高举起，说，“看，帘纹不显。”
故事讲到这里，似乎已经有了一个圆满结局。如果只是将新造出来的这张纸，用来证明非遗开化纸的存在，以供人瞻仰赏玩，黄宏健其实已经完成了当初他开始造纸时候的梦想。但他现在的想法远不止此，他希望自己造的纸，能进入印刷品领域。这是一条与黄孟、王兴武殊途同归的路。
黄宏健和赖姐在开化造纸所用的荛花皮，进口自菲律宾。（南方周末记者 王华震 / 图）
/1 
雷达卡
显身卡