客家番伯姆：远嫁梅州的法国女医生接生了客家山区三代人

zm

法国文豪雨果的《中国花瓶》写给中国易杭彩小姑娘："你，来自茶国的小妹／你做的梦又奇又美／天上有座大城崔巍／中国是天城的城郊／姑娘，我们巴黎昏暗／你在寻找，天真烂漫／找金碧辉煌的花园／以及孔雀开屏美妙／你笑看我们的天顶／有小天使高高兴兴／对着你瓷白色眼睛／把纯洁的兰花轻描。" 　　后世学者一直研究不出易杭彩是谁，归结为想象的中国小姑娘。然而，在上世纪中国，一个法国姑娘的故事真切发生在中国，一位叫哥万玛丽的法国女医生随夫远嫁到梅州山区，在丈夫早逝的情况下，抚养了6个子女。当地乡亲称她为生命女神番伯姆，在近半个甲子里，她接生了边远山区梅县水车镇坑尾村周边山区三代人。 番伯姆曾居住的祖宅。 　　"我们几代人都是她接生的" 　　阳春三月，细雨迷蒙。千米高峰九龙嶂下坑尾村，小溪环绕，鸟语花香。坑尾村是梅县区水车镇最边远村落，众多老人围坐在坑尾村委会里回忆番伯姆往事，"我们这些老人都是番伯姆接生的，我的儿女也是，我的孙儿也是。我们村几代人睁开眼见到的第一个人就是她。她也是唯一写进族谱人物简介的女性。"在客家人俗语中，出国谋生叫"过番"，出国谋生的人叫做"番客"，"伯姆"是对老人家的尊称。老人们口中的番伯姆叫哥万玛丽，是由法文音译过来。 　　新修的豫章堂梅县尚立公系族谱专辟一页介绍番伯姆，"哥万玛丽是1890年出生的法国人，妇产科医生。在留尼汪与华侨罗运秀结婚，1924年随夫回国，生有六子。哥万玛丽回国定居的一生，正是广大农村缺医少药的年代。她一生从事接生工作。对妇女不育症，孕妇难产，婴儿窒息，有独特医疗技术。方圆百里，德高望重、无私奉献的接生一生。她的一生严于律己宽于待人，艰苦朴素。1981年卒于深圳，享年92岁……"罗林坤是番伯姆的侄孙，今年85岁。罗林坤回忆家族往事，番伯姆丈夫罗运秀是1901年左右跟父亲到留尼汪岛谋生，主要做卖糖的小生意。 　　留尼汪岛，位于非洲东南边印度洋，是法国海外省份，距梅州约有9000公里。水车镇处于粤东北的韩江上游地区，近代出海线路一般是沿梅江到松口镇，再到三河坝进入韩江，到汕头再经香港，经南洋到印度洋。上世纪50年代，从香港到印度洋上的留尼汪岛，需要21天时间1901年，西方世界沉浸在20世纪曙光中，法国人还回味着被称为世纪之总的1900年世博会。因风光旖旎、气候优越，越来越多的法国人来到被称为"小欧洲"的度假胜地留尼汪岛。 　　与此同时，清廷与列国签署了近代史赔款数目最庞大、主权丧失最严重的《辛丑条约》。当时，广东地区民生凋敝，粤督岑春煊通告全省：与其饥寒交迫，不如出洋就食……。八山一水一分田的梅州客家地区形成下南洋谋生热潮。根据《留尼汪华侨志》，罗运秀父子踏上留尼汪岛的1901年，有超过70家华人经营的商店，岛上华人已经达到1026人，当年是近几十年来华人迁入最高峰值。 　　番伯姆孙女罗平，现年72岁，她与罗林坤回忆起长辈讲述的往事。1904年，罗运秀与年仅14岁的番伯姆结婚。婚事遭到番伯姆父母的反对。番伯姆父亲是一名医生，经营一家诊所，是留尼汪岛上层阶层。在当时，华人普遍受到歧视，留尼汪华人只有居留证明，不能入法国籍，每半年要缴交一笔不菲的人头税。番伯姆态度坚决，其父母只好让她工作在诊所，并继续学医，而生活则与罗运秀一起。 　　两人在留尼汪岛生活了20多年，生养了5个孩子。直到1924年，番伯姆面临人生一次重大抉择——随丈夫回中国。客家华侨流传着"有钱转唐山，无钱番过番"，华侨只要有机会就争取回故乡。对罗运秀来说，不能入籍是现实问题。最终，番伯姆与父母断绝关系，在怀着第6个小孩之际，与丈夫携子女远渡重洋，回到梅县水车坑尾村。这一次，她再也没有回过留尼汪，再也没有见过故乡亲人。

zm

接生硬功夫背后的苦功夫 　　回忆起番伯姆的往事，坑尾村老人们老泪纵横，既感恩于她的医术，也哀叹她命途多舛。 　　番伯姆生下第6个小孩后第三天，丈夫罗运秀不幸因病去世。她曾经跟孙女罗平回忆这个艰难时刻，"知道留下会很辛苦，但小孩那么小，且看到这里那么偏远贫穷，亲眼看过母亡子夭，我留下来可以帮人接生啊。"《梅县志》记载，从民国到1956年，妇幼保健无专管机构。民国时，妇女分娩多由旧产婆接生，用蹲式或跪式姿势分娩，无药物器械，无消毒，无保护会阴；新生儿断脐用苎线扎，用未经消毒的小刀甚至生锈剪刀。如遇难产，产后大出血，胎盘不下等情况便束手无策，致使新生儿及产妇死亡率高。直至采用新法接生后，农村边远山区仍用旧法接生。 　　今年60岁的罗彩文全家9姐弟全是番伯姆接生，他难忘的是1971年10月，他大女儿出生时没有哭声。番伯姆通过检查，发现宝宝吸入羊水。她没有多想，扒开婴儿的嘴巴，嘴对嘴地将羊水吸了出来。很快"哇"一声，婴儿呼吸畅通，哭了出来。 　　熟练的接生技术被乡亲们称为硬功夫。上世纪60-70年代曾担任村妇女主任的杨玉梅介绍，当时坑尾村民只能依赖于这种硬功夫，一是缺医少药需要过硬的接生技术，二是坑尾周边多个管理区离镇上有15公里且全是难走的山路，不可能去到镇上接生。 　　硬功夫的背后是番伯姆下的苦功夫。 　　番伯姆首先面对的是语言关。罗林坤回忆，他们几个更大的堂兄们都曾教番伯姆讲客家话，"大人们要干农活是没空的，番伯姆拿出糖把小孩叫过来，然后指着面前的筷子、碗啊在比划，我们就知道她问这个应该怎么读。她的客家话就这样学来的。"学西医的番伯姆在中国还学会了用草药。梅县境内中草药繁多，为民间草药医生所采用的有近200种。罗平回忆经常帮奶奶在家门口晾晒草药，小时候要去帮忙摘艾草给孕妇。番伯姆曾经的同事卜玉梅说，番伯姆会运用自己学的知识做药理分析，法文记下的笔记非常工整。 这两件店面是番伯姆曾经工作过的小桑妇产院。 　　番伯姆带来的还有客家人从未接触过的医学知识。例如，产前检查、产后回访以及消毒理念等。今年69岁的罗荣祥两个小孩都是番伯姆接生，让他开眼界的是，番伯姆通过教他爱人做孕妇操，解决了胎位不正的问题。以前大家都好奇为什么番伯姆喜欢收集烂衣服，原来是制作产褥并集中消毒晾晒，并送给产妇们。 　　只要有产妇家属捎来口信，番伯姆必风雨无阻赶往接生。卜玉梅尤其记得两件事情，一年风灾，路上树全倒了，两人手拉手才没有被人刮倒，坚持走到了产妇家。另一次是番伯姆走夜路摔断手臂，顾不上处理伤势，忍痛先给产妇接生。坑尾村老人们往往这样形容番伯姆的形象：绿眼勾鼻的高大外国女性穿着灰色的法国风衣，披着客家蓑衣，戴着竹斗笠，照着榛火，挎着药箱来到产妇家中…… 　　遇到困难的产妇家庭，番伯姆不仅不收钱，甚至准备好鸡蛋和衣服送过去。 　　坑尾村村支书罗木杏介绍，番伯姆的接生工作主要分两个时期。1924年到1958年，番伯姆主要为村里的宗亲或者慕名找来的人接生。1958年，大跃进开始搞合作医疗，小桑村妇产院成立，主要负责水车镇小桑、坑尾、松湖、新湖、淮洞5个村的接生工作，番伯姆经乡亲推荐，一个人张罗起妇产院的工作，并坚持到1976年。"不仅是5个村，其实长期还覆盖了安和等5个村，甚至邻县的人也慕名找她。可以说一年都没有停过。"罗木杏说。 　　番伯姆不仅自己接生，还把周边的妇女组织起来，培养了一支接生队伍，从上世纪60年代开始，带出了卜玉梅、刘怀英、杨娇妹、罗远香、叶远珍等十几名助产士。卜玉梅回忆，番伯姆80岁以后多让自己去接生，但遇到问题还是要依赖番伯姆，"一次遇到胎盘不会出来，当时没有宫缩素可以打，只有赶紧把番伯姆喊过来，经过她慢慢按摩肚子，婴儿不久就出来了。"

zm

把儿子们都送去革命队伍 　　罗平出嫁时，番伯姆送了三句话，"要入乡随俗，做人要老实，不要怕穷、穷则思变。"实际上，这三句话贯穿了番伯姆的一生。 　　在小桑妇产院工作之前，番伯姆需要通过耕作养活一家人。番伯姆此前并没有干过农活，没有力气去挑扁担，坑尾人经常看到番伯姆把大箩筐顶在头上去劳作。"莳田、耙田、割禾……番伯姆样样都要去做。"罗林坤说。 　　在物质紧张的年代，番伯姆自食其力，不愿接受乡亲的馈赠，但大家总有办法去帮助她。罗平从小跟番伯姆在小桑妇产院住，经常早上一起来就发现门口、窗边放着乡亲们带来的青菜、鸡蛋。有乡亲送猪肉时会严严实实包裹好，用小石板搁在妇产院门口的小溪里保鲜。 　　番伯姆把一生奉献在客家山区，也把儿子们全部送去了革命队伍和抗战前线。 　　坑尾村位于中央苏区的红色根据地，是畲江暴动策源地以及红四军进军梅城的驻地，在番伯姆老宅对面就是红军医院旧址。番伯姆长子罗应湘是古大存部队的区连队教导，夫妇牺牲于1928年震惊粤东的畲江暴动。三子罗应信参加了胡宗南的抗日部队。四子罗应富和小儿子罗铨华均参加了解放军，经历了三年解放战争。 　　 "番伯姆告诉我们，让儿子们都参加革命，就是看到中国穷啊，革命就是出路。"罗林坤说。 　　番伯姆在87岁时因年老离开了工作岗位，与孙女罗平相依为命。1981年初，番伯姆收到法国驻上海领事馆转来的法国亲人来信，信中表达希望她回留尼汪。时隔57年，番伯姆跟法国亲人联系上，重新勾起了她的乡愁。 　　1981年，番伯姆刚到深圳准备前往香港坐飞机回留尼汪，却因心脏病发猝亡，享年92岁。她最终葬在坑尾村，与她服务了一生的客家大地长眠在一起。 番伯姆仅存的一张照片。 　　 "客家人过番是因为穷要讨生活，番伯姆留在山区是因为要帮助这些穷人，永远值得我们怀念。"广东省客属海外联谊会执行会长钟闻东说，客联会将继续深入了解番伯姆的事迹，并建议建立番伯姆的纪念馆。 　　"番伯姆的事迹很感人，让我想起了法国医生贝熙业的故事。"法国荣誉军团骑士勋章获得者、前驻法高级外交官邱举良认为，贝熙业是冒着生命危险开辟一条自行车"驼峰航线"把宝贵药品送到根据地，而番伯姆甘守贫穷服务于山区百姓同样伟大。 番伯姆当年在门口手植的枇杷树。 　　如今，再次走进番伯姆的老宅，居住的泥砖房已近坍塌，当年她种在门口的枇杷树已经结满果实，"今已亭亭如盖矣".