叶嘉莹纪录片《掬水月在手》上映 用镜头搭建“诗与存在”

无星无杠

叶嘉莹纪录片《掬水月在手》上映
用镜头搭建“诗与存在”

叶嘉莹先生

电影海报

  “掬水月在手，弄花香满衣。”唐代诗人于良史的句子，化用成了21世纪一部纪录片的名字。

    10月16日起，这部名为《掬水月在手》的纪录片登陆全国院线，用120分钟娓娓道出96岁古典诗词大家叶嘉莹先生的传奇人生。选题制作可谓小而美，真诚的表达感动着无数人。尽管院线排片量极少，该片却以8.2分高居豆瓣正在公映的新片榜首，超越《夺冠》《信条》《我和我的家乡》等一众热门。

   诗就在那里，珍惜诗歌的人也一直在

  大门打开，影片开始。这是童年叶嘉莹在北京的居所，察院胡同祖宅，也是导演陈传兴眼中“记忆的宫殿、存在的居所”。跟随镜头由外而内，观众一层一层地走进四合院，走近叶先生的近百年人生：她生于1924年，长于百年收拢的动荡时代，历经苦难却始终坚韧。晚年，她回归改革开放的中国，持续创作、传承教学，重系一度中断的古典诗词命脉。

    王国维在《人间词话》中说：天以百凶成就一词人。叶嘉莹先生一生坎坷，恰似这句话的写照。18岁时，其母亲因手术感染，亡故于天津回北京的火车上，叶嘉莹悲恸作《哭母诗》，其中一首诗写道：“噩耗传来新乍惊，泪枯无语暗吞声。早知一别成千古，悔不当初伴母行。”

    1949年，国民党败退台湾，叶嘉莹随丈夫来到台湾。不久后，丈夫因“思想问题”被捕入狱，叶嘉莹带着尚在喝奶的大女儿被关在彰化警察局。出狱后，她曾作诗《转蓬》：“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”

    更沉重的打击在52岁那年到来。1976年3月，叶嘉莹在美国东部参加亚洲学会，却收到大女儿和女婿车祸去世的消息，她形容，“犹如晴天霹雳”。她在《哭女诗十首》里，写“痛哭吾儿躬自悼，一生老瘁竟何为”，“迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀”。

    这些悲苦很“重”，但在纪录片里，被陈传兴处理得很“轻”。伴随电影缓缓走过两小时，观众也许会发现，叶嘉莹早已默默把苦难拉平，也无风雨也无晴，观众看到的是历经沧桑后依然在坚守的一位老人向上的精神力量。

    大银幕上，叶先生的每一次访谈都会穿着整齐雅致、戴上饰品，妙悟灵思间，是不被任何事物所惊动的淡然。这正应和了陈传兴的感受。拍摄两年多时间里，导演亲近地聆听叶先生谈论中国诗词，谈自己动荡起伏的人生。可多少沧桑艰难，都不过是平淡地掠过。与其说是“诗词救了她”，毋宁看成，沉浸在文学诗词海洋里的人，所有的情感都有安放之处。

    对这次公映，陈传兴是带着某些不确定的：在太多人以手机当作日常粮食的时候，还有人喜欢诗歌吗？还有人愿花两小时来看一部关于“诗的本质”的纪录片吗？

    但也有些事在潜移默化中给了他一些“微薄的自信心”。今年夏天，上海国际电影节把金爵官方入选的嘉许给予《掬水月在手》，两次展映，早早便一票难求；后来在北京国际电影节上与观众再见，它依然是最受欢迎的口碑佳作。而今，电影在豆瓣上的评分达到了8.4分。还有些《掬水月在手》之外的碎片也在拼凑出一些事实。这些年，《中国诗词大会》的冠军外卖小哥，电影《我的诗篇》里那些读诗、写诗的打工者，他们每次出现都会牵引大众的视线。也恰是这些人让我们相信，珍惜诗歌的人一直在，中国人的诗心未曾退场。

    一部讲究古诗词韵律的电影

    将这样一位学养丰赡的大家搬上大银幕，什么样的影片才能称得上如诗如歌，才能撑得起主人公叶先生的厚重一生？

    这部电影不论叙事架构、视觉呈现、声音设计都堪称佳作，是值得告别大银幕后依然反复品味的电影，因为它根本就遵从了文学的修辞，遵从了古诗词的韵律。

    绕开一般人物类传记的线性叙事，《掬水月在手》采用篇章的形式将叶先生的生命史和诗史娓娓叙来。结构上，电影的六个篇章宛如词的韵律，有长短句、慢词、小令。声音上，导演也在回溯属于诗词的时空，他向日本音乐家佐藤聪明委约创作，在唐朝雅乐的基础上配以弦乐四重奏，一曲杜甫《秋兴八首》打通诗词与音韵的历史时空。画面更有显见的讲究，壁画、石窟、残垣，或者竹林、风月、山川，许多空镜如同一叶小舟，带观众穿梭、回溯时间河流和诗的历史，也像词的一种断句、韵脚。

    陈传兴介绍，之所以在电影中穿插了大量器物和景物，在美学之外存着另一层心思。“千百年时间流转，外在的自然环境和人文社会都已与诗歌诞生的年代不一样了。”因此，他用那些不曾改变的意象，比如冬天在洛河龙门飘过的雪、风吹过树梢的声音、拂过水面的声音，那些千百年不变的自然吟唱，来反复讲述一个主题：其实诗就在那里，安静地流传至今。

    作为陈传兴“诗的三部曲”终章，《掬水月在手》也许更像一场电影美学的实验。导演说，在辗转十个地区、采访43位受访者、采访稿近百万字、历时近两年的拍摄过程中，他其实一直在思索能不能用一种中国自己的电影美学叙述方式，“这种方式不同于故事，而是像诗词一样，有音律、对称，有一种不以叙事为主的，百转千回的美在其中。”是叶先生在拍摄沟通时的严谨态度提点了导演，“叶先生随时会指出：你念错了，你这样会破坏平仄。”现在，电影交卷，用诗词的修辞刻画出叶嘉莹先生的意暖神寒。