饥荒美榄岂能忘？

张长兴

        饥荒美榄岂能忘？
      宁中中学——榄子树；
    榄子树——宁中中学！
    兴宁县的哪一间学校，也没我们母校的榄子树多。榄子树，生命之树常绿。她，似红棉、桉树伟岸；但是，她没有如红棉树的让人望而生畏的铁将军的“刺”，也没有如桉树那样的窝囊囊的包皮。她躯干上的因岁月风雨的刮削而隆起的肌肤，让人想到她是冲天而起的苍龙。
    当年的宁中中学榄子树，好多！好多！
    还记得吗？一进校园，拥过来的是两排郁郁葱葱的相思树。相思树的两边便有高高大大的榄子树，我们高二那排课室的后面，便是高高大大的榄子树，且一直伸进到后院。我们常在那里开会的中苑，更多高高大大的榄子树……
    啊，榄子树！我们走到哪里，她便如慈祥老奶奶跟到哪里，生怕她的子孙们有什么闪失。而我们呢，不论在哪里，都可享受她的恩泽——
    炎炎夏日里，我们享受她的荫凉；
    凛冽寒风中，她挺直身子护卫我们；
    她蓊蓊郁郁的枝叶，造就了百鸟的天堂；而我们，在天堂中学习与生活……
    那时，我们的肚好饿。我们在宁中中学的六十年代初，大饥荒横扫神州九百六十平方公里土地。到底饿死了多少千万人，至今未见具体统计数字。但饥寒折磨，却是六三届学生人人皆受的刑罚。那时，少男少女，学习艰苦，升学在即，但消化能力极强，仿佛石头吞下去皆能消化。那时，父母疼我们，尽量让儿女带点米上学。但是，个体的父母怎敌得过社会的灾难？母爱父爱到底有限，在肚中的那点食物刹间灰飞烟灭之后，在头昏眼花之际，在肚子叽叽咕咕抗争之际，一阵风吹了过来，榄子树——慈祥的老奶奶撒下了不尽果子。我们蜂踊而上，捡来抛进口中，以解肚饿之急。
    深夜，我、陈诚谋、何善心、罗团章、张全胜、曾应强、邓钦明、饶绮超等一大批学生们，还在苦读。电灯早已熄灭，一盏盏豆粒般的油灯火，星星点点的飘忽在孤寂的教室里。“要摆脱这苦日子，只有拼命读书考上大学，才是唯一办法！”“想起回家抓三斤半锄头，读书便来了劲头！”我记得教政治的教导主任李清老师多次在大会上批评这种讲法（他也可能是虚应故事，并非心声），我们倒是一句也听不进去。但是，肚饿到底难捱！
    “砰——砰——”
    “沙、沙、沙——”
    我们这些穷学生相视而笑：有人在暗夜中猛蹬榄子树，要老奶奶“出血”了，吃了榄子果，才能往下看书，才能勉强入眠。
    还要特别讲到的是，我们的李诗妙老师、陈俊民老师、何国泉老师、彭远文老师、罗国威老师、袁衍涛老师、张学仁老师、张钦怀老师、李佛恩老师、罗粤尧老师、李永发老师等，都在饥饿中非常热情、认真地教学生，巴望我们能考上大学。
    那时，许多大学下马，升学难啊！全级四个班才考上20多人，其中考上文科大学的，才2人——我与何善心同学。而恰恰是何善心同学，日后是广东省参事室主任、广东文史馆馆长，为我校、我辈争了光！

   我始终认为，橄榄树是宁中中学历届学子的情结，是挥之不去的校园文化，是同窗刻骨铭心的岁月积淀。
   最近，兴宁市委副书记罗颖安校友，为报效母校，牵头集资，群策群力，在老橄榄树奶奶的周围，种上了排排橄榄新苗。此情此景，让我们欣喜万分，雀跃传颂……
（  1999年初稿，2010年5月修改。）