1967年春——小弟命丧脑膜炎

张长兴

1967年春——小弟命丧脑膜炎

              张长兴

       “文革”伊始，我小弟张汉兴十岁，才上小学三年级呢。

       在老师的带领下，他把全部天才与热情贡献给了红太阳，——那便是他往各村各寨的背《语录》表演。那时，风靡全民的，一是中共中央的“十六条”，二是“老三篇”。且看乡村父老的评说：

       “奇了，实在是奇了！十岁小孩大庭广众表演，一点也不慌！”

        “叫他背那条是那条，背那段是那段。连想也不用想，倒背如流！”

       不仅小弟光荣，老师光荣，家人光荣，连我祖屋族人脸上亦光彩！

       小弟如此天才，如此忠于红太阳，大家说：“他将来肯定上大学，做大事业！”我们家人听了，当然是喜上心头万般乐也……

       “横扫一切”的“文革”越来越大，但万万料不到，1967年春，随“红卫兵”的万万千千大串联，脑膜炎竟然也在神州大地上“横扫一切”！到处预防，到处送病人，到处死人，兆民万姓诚煌诚恐也。

      脑膜炎、鼠疫、旧时叫“人瘟”。染病快，死得也快。纵观历史，太平盛世一般没“人瘟”；只有在末代民不聊生大起义时，才有可能。我家乡大成村在鸦片战争之后，“长毛”（太平天国起义军）挺进嘉应州，继而血洗兴宁。村民急于逃命时，便发“人瘟”，有一族共二十兄弟，仅剩一人！后来，设坛请了齐天大圣孙猴子（弼马瘟），大祭七天七夜，村民才躲过此劫……

      族人尚存幻想：“别处死人，本屋自有祖宗神灵保佑，恐怕没事吧？”但是，“横扫一切”之时，冥冥中的祖宗也爱莫能助。本屋竟然有几位学生得此“人瘟”！而且，我家则衰上加衰：相邻两家同时两人染上此“瘟”！一位是我堂弟张新民，一位是小弟张汉兴（老黄忠字汉兴也不相帮）。张新民治好了，如今是大老板发大财；我弟却命丧兴宁人民医院！父母好几次在深夜梦中听到小儿在外面的哭声，爸妈赶忙跑到屋外去猛找！结果，笼罩父母的只是茫茫夜，夜茫茫……

     呜呼！

                                    （于1999年）