东北人在深圳

无星无杠

东北人在深圳

东北人在深圳：酒量直线下降 变得“精致”“斯文”

东北人经常说“整景”。意思是，整点人生的风景。大概是生活太单调了，风景是需要整的。但在深圳，四处都是风景。

在深圳都别整景

刚来深圳时，东北青年谷明杰差点跟人干起来。那时他在深圳地铁当站员。一到地下，瞅不见太阳，“仔细观察，值班人员脸上绝对没有笑容的”。他1米9的个子，又年轻，总觉得“暗无天日”。一回，他在柜台里低头处理业务，没留心有人插队。后面的人不乐意了，说，你们地铁的人都不管吗？

“他就在你前面，插的你的队。”谷明杰理直气壮。

对方很生气，操起宣传页就往他脸上甩。

谷明杰冲出去，拿胸把那人顶到墙边，挑衅他：“你来打我呀。”

事情以谷明杰道歉了结。他道歉得很诚恳，夸张到令人生疑：“大哥，对不起，是我的问题，我年轻气盛不懂事请您原谅，我以后一定认真改进，争取做市民的好公仆。”

这是东北的路子。两年后，谷明杰辞了职。新工作办公室位于高新科技园37楼。工作内容与区块链有关——这很深圳。37楼开阔、敞亮，小阳台上种满绿植，高楼大厦的窗玻璃与远处海面的光芒交相辉映，尽收眼底。

谷明杰感觉好极了。他每天一睁眼就开始喜欢深圳。“像我们这种爱美的人，每天都要让头发保持完美状态”。早上起来第一件事是洗头。在东北也洗。冬天户外零下二十多度，偶尔没热水，冰水刺骨，硬往头上划拉。

12月的深圳与东北表现出一年内的最大差异值。温度、湿度截然不同。比如，12月18日这天，东北最北部漠河最高温零下21度，深圳最低温15度。东北冷冽、干燥，空气中飘着煤炭味。深圳暧昧、潮湿，仔细闻能闻到青草味。

每个在冬天到来的东北人都对深圳有最直观的感受——热。衣服一脱再脱。然后是潮。再有就是植物很茂盛。东北的树早已秃光，深圳12月了还绿着。

东北喝酒。深圳喝茶。“有句话怎么说来着，万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶”，谷明杰说。深圳人的生意都在茶和咖啡中进行。几千万的单子，一杯咖啡就能搞定。很多东北人来深圳，饮水量直线上升。

来自沈阳的王镘惜觉得不可思议。她年轻漂亮，过去是沈阳话剧团演员，后来进深圳广电做主持人。没多久，她进了互联网公司，一边做直播，一边想干点别的。商务部门同事问她，有没有兴趣做商务。她凛然拒绝：“我不接受陪酒。”

人家告诉她：“我们这儿没有陪酒。”

王镘惜很惊讶。她其实很能喝，没醉过。在东北，她踩着酒箱子喝。来深圳一看，这儿的人怎么一瓶酒还得两三个人分。王镘惜不敢说话。人家问她喝酒吗。她说不，我不喝。

也不是真就不喝了。有些情况必须得正面杠。总有人见着漂亮姑娘不怀好意，一杯杯接着灌。碰上这样的，王镘惜举起酒杯，一口气连干三杯，在战术上干掉对方。

在东北，3瓶以下不叫喝酒。但来了深圳，一些东北人酒量直线下降。他们猜测其中有很多原因，比如，人不对、水不对、氛围不对。还有，年纪大了。

刘殿鹏二十多岁时，来多少干多少。喝高了必唱《爱江山更爱美人》。这歌猛，喝多了，江山和美人就全到齐了，没到齐说明没喝到位。“来呀来个酒呀，不醉不罢休”，他一开口，东边美人啊西边黄河流，就可以放他回去了。现在，12点刚到，他说，我要回家睡觉，不要再喝了。

林豆豆毕业前天天喝。宿舍6人，一人张罗一顿。硬性要求是人均消费100，一人至少一斤白的。6顿大的夹杂无数顿小的。每天都是同一帮人在同一家饭店，吃着差不多的菜，喝着差不多的酒，整到差不多醉，第二天醒来又是差不多的时间。他觉得自己像电影《土拨鼠日》中的主角，掉进了同一天。

后来有一天醒来，他觉得这样不行，买了3天后的火车票，从东北逃到深圳来了。很快他就发现，自己整不动了。

一天，林豆豆工作不顺，下班后约兄弟喝酒，打算往大里整。

“喝多大？”哥们儿问他。

“怎么着也得一人两瓶吧。”——其实不大。

结果刚喝到一瓶零一杯，两人都到量了，悻悻而归。

无星无杠

      揣着速效救心丸，时间就是金钱

在信奉“时间就是金钱，效率就是生命”的土地上，醉生梦死简直浪费生命。这里冬天不冷，昼夜温差不大，一年四季、白天黑夜都适合挣钱。

毕业时，林豆豆准备考研。来了深圳，他发现挣钱太爽了，有自己可支配的人民币太爽了，从此断了考研念头。他的工作是视频剪辑师。一进项目就是三四个月，昏天黑地的。有段时间，他随身携带速效救心丸，是用来以防万一的。

《2018年中国睡眠指数报告》显示，深圳是全国90后入睡最晚的城市。站在37楼阳台上，谷明杰一眼能看到附近写字楼夜里亮起的灯光，这些灯光构成了高新科技园加班图谱，“很多人都在加班，你就觉得，加吧，无所谓”。

刚从地铁辞职时，他一度迷茫。那时他刚与女友分手，生活失去动力，想过回哈尔滨。后来他找到了新动力：挣钱。

他最近读李笑来的《通往财富自由之路》，在纸上画下坐标轴，横轴是时间，纵轴是财富及成就。又补上一条曲线，前段平稳，后段向上一骑绝尘，笔锋落在转折处：“我们现在就处在这个点。任何人、任何事，你会发现，可能前2000年是那样的。但是现在有很多机会。”话说得很大。

据祥子观察，东北小饭店里，男人们谈的是哪天喝酒被人戳到痛处，去KTV跟什么人吵架了。在深圳，咖啡馆里，此起彼伏的高频词汇是项目、创业、融资及商业模式。

祥子觉得这才是男人该关心的，男人眼光要放长远一点，别成天净扯些家长里短。在创业大潮的感召下，去年，他也加入其中。两位合伙人分别来自西班牙及以色列。三人共同将以色列的高新技术与中国产业对接。

深圳是全国最适合创业的城市。他知道不少这样的故事。有一亲戚，“女的，中学文凭，个高，1米77”，过去在工厂上班，除了会打篮球没别的优势。辞职来深圳，在盐田区硬生生整出家物流公司。

王博龙从吉林松原过来。那是18年前。起初，他找不到工作，灰心丧气。东北老友请他去打保龄球，语重心长地劝他专心打球：“此后的十年二十年，你可能想打保龄球都没机会了。”

他那时哪听得进去。去ATM机取钱，刚回头，不知从哪儿飘出来一干瘦姑娘，声音娇俏又虚弱：“大哥，带我去玩啊。”电线杆上贴着卖二手家具的电话，他打过去，又是：“大哥，带我玩啊。”王博龙心想，我自个儿活命的钱，哪舍得带你玩儿呢。

这里可是遍地机会的深圳。他进广告公司，起初月薪1750，两年后涨到3000。他想跳槽。跟新公司要价4500。对方一口答应，说能给。不光能给，还要在年底给他6000元奖金，凑够6万。他一听，心想，我可能不止这个价。

回去跟老板辞职，抹不开面儿，骗人女老板：“张总，我最近有点累了，我想休息一段时间。”张总一听，心知肚明：“说吧，下家是什么公司，一个月给你多少？你休息，你老婆孩子怎么办？”

他就立刻露底。“不就是钱嘛，明天你工资就5200一个月。”

他又跑去跟新公司说。还是抹不开面儿，只说旧公司项目尚未完结，暂不考虑入职。新老板立刻将年薪提到10万。

就这样，王博龙的年薪从3.6万一夜飞涨至10万。王博龙的感慨发自肺腑：“这钱来得也太容易了！”一上班，新老板就跟员工们宣布：“这是我请来的大师。”“大师”一回东北，称谓立即变成“王经理”。

无星无杠

    一场大雨一把泪 才能整明白人生

王博龙工作室墙上挂着初来深圳的照片。表情局促，怯生生的，头型理得方方正正，像拿尺子卡着剪的。那是电视剧《北京人在纽约》很火的年代。

朋友的朋友在深圳，仿照剧中王起明的语气说：“谁都可以来。但一别指望我给你找工作，因为我的工作也是自己找的。二别指望我借给你钱，因为我也没多少钱。第三，如果你回去，我给你买一张机票。”朋友来了深圳，又这么跟王博龙说。

王博龙那年跟媳妇租下农民房，一室，每月700块钱租金。楼下住着位二十出头的姑娘，是香港货柜车司机养在内地的女人。两人租了一房一厅，生了个女儿。周末，香港男人会过来，和姑娘一起做饭吃，两人其乐融融。王博龙很羡慕，梦想自己哪天也能租个一房一厅，里间睡觉，外头会客喝茶。

一年后，王博龙梦想成真。同一地方，他租下月租1100元的一房一厅。楼下的姑娘却被香港男人抛弃，独自换租一房。一天，姑娘抱着发烧的孩子在楼梯间走来走去，十分着急。王博龙刚想去看看，衣角就被媳妇拽住了：“咱们孩子还在东北呢？你能管她？管得了吗？”

刘殿鹏是在一场大雨一场泪中明白类似道理的。2007年，他去梅林关外找工作，身上没钱回家。突逢天降大雨，他穿着西装淋着雨，一个人在大马路上嗷嗷哭。哭够了，他才想起给叔叔家儿子打电话。在弟弟指引下，他拦了辆车，把车打到弟弟家，让他付钱。总之那次他突然有一种感受，在深圳，干什么都得靠自己，“没有人会百分之百地理解你，你要自己去消化，自己去琢磨，自己去解决问题。”

当他梦想的机会到来那天，他凌晨4点得了肾结石，5点去医院打点滴，10点西装革履地出现在深圳广电的笔试现场，强忍着剧痛没吃午饭，完成下午的面试。后来，他顺利进入深圳广电，成为主持人，现在又做了制片人。

刚来深圳时，他住过两年没有空调的房间。12个人共用两房一厅。风扇吹出来的风是热的，在东北没吹过空调的牡丹江小伙子半夜热得不行，起来用自来水泼自己。自来水也是热的，泼完，再热乎乎回床上睡。

在王镘惜的故事里，深圳是个英雄不问出处的地方。这和她在东北的生活很不同。她18岁就出来演出。话剧团里，辈份划得门儿清。她觉得自己演得好，应该演女一号，怎么《图兰朵》里，她老演丫鬟。但她觉得没用，还是得老老实实在舞台上熬年头。

在深圳，她体会到了“互联网精神”——融汇、共通、平等，凭能力说话。她的个人价值得到肯定:从普通员工到小组长，再到公司部门主管，晋升在很短的时间内发生。“我一个在舞台上说台词的人可以做到这样，就是成就感很强。”

不过，王镘惜已经一年没工作了。她打算创业，具体想法跟好多人说过，商圈的、艺术圈的，人都跟她说：“你这是艺术家思维，不适合挣钱。”

“深圳什么都不缺，但是缺少情怀。”王镘惜总结说。

无星无杠

像您这么有身份的人，就该上澡堂子搓澡

别离时常发生。这是林豆豆不喜欢深圳的地方——“在深圳要面对很多分别”。大学室友2015年来深圳，不到半年就走了。他们过去一起租房。室友一走，林豆豆独自面对空荡荡的房间，思绪此起彼伏。

不久前，朋友工作室里的两个美国人要走了。他们的交集不过是共同喝过一次咖啡。临走前，有个美国姑娘对他说“Farewell”。

“Farewell，这是永别了的意思吗？”晚上遛狗，林豆豆心里越想越难受，琢磨是不是该给他们写张卡片。考虑到不知如何将“青山不改绿水长流”翻译成英文，此事不了了之。

其实他也决定走了。他要去澳洲，12月底出发。

深圳想了很多办法让人产生归属感。比如那句人尽皆知的城市标语：“来了就是深圳人”。与多数城市相比，这句标语十分友好。不是摆出主人的“欢迎”姿态，而是来了“就是”这儿的人。

户籍政策上，深圳确如标语所示那般友好。林豆豆2013年9月来深圳，11月落户。麻烦的是将户口从东北转出。他打了四五个电话，A让他找B，B让他找C，C让他找D。D说，你还是去A那儿看看吧。

弄得他实在受不了，给他妈打了个电话，让她托人把事儿办了。落完户，换了港澳通行证，他当天一下班就去了趟香港，在上水吃了点东西，就为了体验一把“深圳人”的便利。

赵国庆花了笔钱，两周时间就把一家老小的户口都落了下来。他说这口号不是句空话，并计划在这里最少待十年。赵国庆是大连人，目前在做销售。他在北京、上海、深圳等很多地方都有房。

大连的房子，他看都没看，钱直接打给开发商。房子装修，他还是没回去，看完图纸，跟设计师在线沟通。他那浴室做的是简单的淋浴房。设计师跟他说，浴室装修成这样就对了。意思是，像您这么有钱、有身份的人，就该上澡堂子搓澡。

不过，即便如赵国庆这样年薪过百万、固定资产丰厚的人也曾发出“这个城市不属于我”的感慨。他觉得自己只是过客。

异地漂泊，只有短暂的瞬间，赵国庆有过“这个城市是我的”的想法。那时他在上海。在典当行买了辆二手跑车，手戴劳力士，脖子挂金链，在深夜的上海街头飙车。一帮车友，集体去金茂大厦88层观光厅喝七八十块钱的果汁，吃五六百块钱的牛排，俯瞰火树银花的东方明珠。纸醉金迷烘托下，感觉一下就上来了。

很刺激，很有面儿。上海在那一刻属于他。

年轻时，他什么疯狂事儿都干过。他说自己“太东北人”了。爱买房、买车、买表、买链子。他拉开polo衫领子，露出一条白金项链，“你看，这就是我的东北痕迹”。他从小就喜欢金链子——他爸喜欢黄金色的，他喜欢白金的。十几岁就开始戴，粗的、细的、戴戒指的、不戴戒指的。

无星无杠

    回家的烦恼

在家乡人眼中，奔深圳去的，都是整大买卖、发大财的。没发财就是混不下去的，混不下去就回来。况且，“南方吃那玩意儿你们吃得惯吗？”

多数人返乡后能立刻找回昔日痕迹。安安是辽宁锦州人，打小在国企大院长大。大院周边还保持着十几年前她离开时的模样。家旁边的烧烤摊还是烧烤摊，早市也还在，小时候她妈总在一家店给她打鲜牛奶喝，现在也还是在那家店打。

但刘殿鹏觉得，牡丹江从外表看，变化也大。路变宽，楼变高，澡堂变洗浴中心。小区建筑风格连同名称一同向南方靠拢：XX山庄、XX花园、欧洲XX小镇……听上去很气派。进到同学家，感受还是“大”，大地热、大落地窗、大床、大客厅。

一切都很大。心也很大。朋友来机场接他，他刚要系安全带——

“你干嘛呀？”

“系安全带呀。”

“不用。”

“要系。”

“真不用，你不相信我？”话说到这份上，就是给不给面儿的问题了。

车继续呼呼开。接风洗尘第一步是先撮一顿。菜安排上了，众人举筷。“刘殿鹏，活得这么精致啊。”“刘殿鹏，这么斯文啊。”刘殿鹏很尴尬。把姿态放低，给人夹菜，就是“精致”“斯文”；稍微张扬，就是“深圳来的了不起啊”。

某种程度上说，他的确变“斯文”了。比如，在南方待久了回东北，他已不再进澡堂子。不好意思让师傅搓，不好意思跟人有身体接触。

他们过着截然不同的生活。安安今年31岁，高个，样貌清秀，在地产公司工作。她在锦州老家有个表妹，刚毕业就被安排进电厂，很快结婚生娃。每天下午四点半下班，下班前还能先去澡堂子洗个澡。晚上8点多上床，9点钟进入半睡眠状态，10点钟给她发消息，已经不回复了。“你们在干嘛？哪有那么多事？”阿姨十分不解。

去年一年，安安工作特别忙，精神状态与皮肤共同下垮，法令纹、眼纹、白头发分别从脑部不同位置一点点爬出来。今年一年，她花了很多钱做保养。表妹不化妆、不保养，但她不显老，因为她睡得早。

虽然锦州烧烤一绝，但她并不羡慕那的生活。表妹似乎默认了此后20年的轨迹，她不是。“我是想多赚点钱，或者是通过跳槽加薪的方式，或者通过一起创业的方式。”这还是得在深圳。

王洋羡慕过。对方是他的大学同学。一个过去连10块钱针线盒都舍不得买的女生。今年国庆，王洋回东北与三五好友聚会，里头有她。她嫁给了当地卖门窗的小老板，开着价值三十多万的车，张罗着请客吃饭。

当女同学的财富在他面前坦坦白白地显现时，王洋显然受了刺激。他短暂地闪过一丝羡慕，带着点不平衡。过去，他是可以在她面前找到优越感的人，帮她买下价值10元的针线盒曾让他短暂得到过心理上的满足。而此刻，他不知道，在深圳，自己究竟何时才能拥有这一切。

无星无杠

    深圳从不下雪

  很多人在深圳都刻意隐藏自己的口音。林豆豆有时带点东北腔，不管他说啥，对方都能笑，这消解了话语本身的内容，让他感到很烦。

他能背出赵本山小品的所有台词。在深圳，他住在赤湾，公司在福田，开车回去大约半小时，这给了他回家沿路听赵本山小品的充分条件。车上，他跟着音响大声念，对所有细节了然于胸，此处该有掌声了。掌声出来前，林豆豆赶紧加戏：“掌声呢？”车载音响中，掌声哗哗响起。林豆豆心满意足。

王洋也能背赵本山。据他说，他过去在东北没发现自己能说会道，来了深圳，他才发现自己口才确实不错。到互联网时代，东北人的幽默感在直播产业发扬光大。王镘惜有个东北朋友在深圳做主播，一年前还得向她借2000块钱，现在全款买了保时捷。一周前两人吃饭。王镘惜问他：“你现在嗓子都毁了吧？”

“是毁了。”

“你不想歇一歇吗？”

“歇就不赚钱了呀。”

“你人都没了，还赚钱干嘛。”王镘惜又问他，“你不腻吗？”

“赚钱会腻吗？”对方反问。

“会呀。”王镘惜说。她理解她的东北朋友。他是从最底层苦出来的，做过传销，当过群众演员，日子艰难到冬天穿的裤子，到了夏天剪短了接着穿。

魏威是那种一开口就知道是东北人的人。中气十足，口音重。他在一家汽车养护企业任项目部经理，手下管着56家店。回东北时，他跟天佑吃过饭。饭桌上，虚心跟对方讨教过喊麦技巧。那时天佑正当红，“但是他人还是很和蔼的”。

魏威后来放弃喊麦。喊麦比钓鱼难。钓鱼是他来深圳后发展起来的新爱好。深圳暖和，水不结冰，一年四季都能钓。他车子后备箱常年备着渔具，心血来潮，沿路见着湖水就停车钓鱼。两天一钓。小鱼放生，大鱼带走。他说他钓的是一种感觉。钓着钓着，心平气和，工作上的问题也顺便在脑海中解决了。

当不利于东北的言论出现时，他们从不吝惜挺身而出。王镘惜常在网上扮演“键盘侠”，乐此不疲地举报“东北黑”。对人好言相劝：“你之所以是地域黑，是因为你学习的东西不够多。”

这和谷明杰很像。他感到自己的内在在深圳得到升华。

来到深圳的东北人多数具备以下共性：不太喜欢过于紧密的人际关系，不想过扬了二正的生活，不太愿意靠关系，或无关系可靠。更向往自由，想获得人生的更多可能性。

要在深圳获得这一切，意味着更多的付出和成倍的孤独。“东北人叫‘国家’，guo，三声，国家。”王博龙说，“这么大的单位，国家能不管吗？”他们相信这个。但深圳好多人都有危机感、焦虑症，晚上睡不好，明天早上又是生龙活虎的一个人，又得去打拼，又得去折腾。”

刘殿鹏的乡愁里全是雪。牡丹江是雪城，雪下得多的时候上过《新闻联播》。有年冬天，他看到玻璃窗上有一束光，白花花的，像是雪地里反射出来的。他突然有些恍惚，“外面下雪了吗？”回过神来，他才发现自己是在深圳。

深圳从不下雪。