彩票极简史 三十年过去，多少人相信两块钱改变命运？

无星无杠

彩票极简史  三十年过去，多少人相信两块钱改变命运？

   ■1987年发行的“中国社会福利有奖募捐券”，长得像1块钱人民币，背面写着“利国利民”

  ■2000年，北京农民工午休时在工地附近买彩票，当时的大奖已达1000万元

  ■得奖者真实身份的不透明，引来对结果公平性的诸多猜忌      

  在无数种一夜暴富的可能中，最经济实惠的要数买彩票——改变命运，从此只需两块钱。于是从三十年前起，很多人前赴后继地走进彩票站，开始了上下求索的生涯，只为勘破数字组合的终极奥秘走上人生巅峰。      

  “为国为民，有奖募捐”      

  1987年的一个炎炎夏日，中国第一批“彩票”忐忑地出现在河北石家庄大街上。      

  彼时，“彩票”还是一个陌生的舶来词。由于担心彩票带有不劳而获的意味，政府给它起了个中国式的名字——“社会福利有奖募捐”。      

  事实上，第一次彩票销售确实充满“为国为民”的意味。      

  第一个“带头募捐”的，是时任石家庄副市长孙永生。据他回忆，政府部门下发了通知，要求领导干部要起示范作用，“当时还给市里各部门分了任务，每个部门都要买一定数量的彩票。”      

  于是，许多河北市民怀着碰碰运气的心理购买了奖券，成了第一批吃螃蟹的人。      

  等到开奖仪式，前来兑奖的人挤满了整个广场。中奖者是河北临时工温国斌，他本来每天挣4、5块钱，中了一等奖2000元，比一年工资还多，于是回村风风光光地办了婚礼，一举成为彩票事业的活广告。      

  从此，彩票开始在全国生根发芽，陆续开卖。不过，虽然彩票的首发仪式轰轰烈烈，但由于多数人对彩票并不了解，初期销量并不理想。      

  销售人员只能在摊位向路人挨个解释什么是“有奖募捐”。即便如此，听说交两块钱可以得大奖，路人的眼中还是经常写满看骗子的眼神。      

  真正打开市场的，是上世纪90年代的即开型彩票——2块钱摸一张奖票，现场刮开兑奖，丰厚大奖就摆在旁边，看得见摸得着，因此这种销售模式也被叫做“大奖组”。      

  此举一出，就激起了中国人沉寂多年的发财梦。      

  在城市的广场和农村的集市，堆积的大彩电、洗衣机、自行车、小轿车引发了万人空巷的热潮。彼时，万元户刚刚登上历史舞台，百货大楼里都没有同时摆这么多宝贝。人们排队抢购，呼吸越来越急促，盼望好运能落到自己头上。整个广场上，都弥漫着热气腾腾的欲望。一旦有人中奖了，工作人员就把中奖者请上台，披上红花，敲锣打鼓送回家，隆重得如同大型婚礼现场。其余没中奖的人，则簇拥在台下，希望能和大奖得主握手“沾沾喜气”，然后更加疯狂地购买，希望下一个“2块钱把小轿车开回家”的人是自己。彩票销售进入了更加狂热的阶段。

  体育彩票开始发行，“社会福利有奖募捐”改名成“中国福利彩票”，电脑彩票、刮刮乐、双色球等新玩法也不断翻新。

  令人目不暇接的爆款和越来越高的奖金，让许多人心甘情愿地掏出了自己的生活费，享受以小博大的快感。无论城乡，不分南北，人们就这样你一块，我一块，在世纪末把福利彩票年销量送上了百亿元大关。      

  “2元改变一生命运”      

  彩票梦的野蛮生长，让一些人看到了商机。如何吸引人们来买彩票，成为了无数彩票销售人员的必修课。      

  于是，早在成功学风行之前，大奖组就见证了无数口号的诞生：“2元+幸运=桑塔纳”、“2元改变一生命运”、“想想100万”。体彩广告牌也不甘落后，用数据说话：每5天产生一个百万富翁，多买少买，多少要买，早中晚中，一定会中！      

  由此养活的彩票店，也达到了“三步一哨，五步一岗”的地步。老板不遗余力地展示着中奖信息，然后店门口贴上“失败千万次，成功在一回”的标语，赤裸裸地诱惑着更多人的加入。      

  卖彩票的千方百计让人相信下个得奖的就是自己，而买彩票的则忍不住苦苦思索，如何才能成为中大奖的那个幸运者。渐渐地，一些玄之又玄的路子在国人间流传开来。      

  有人总结道，中奖首先是从一些吉兆开始，常见的比如右手发痒，或者家门口喜鹊叫个不停。还有一些不常见的，都是与梦有关：梦见自己钓起一条重达30多斤的鱼；梦见著名小品演员潘长江（奖）来家里做客；梦见刘德华（得发）……      

  买彩票也是各有讲究。有人想蹭菩萨的好运，就用香油钱买彩票。有人则几十年如一日地坚持在开奖当天去买彩票，声称这样中奖概率更高。还有人坚信自己就是天选之子，用生日、幸运数字、车牌号做投注数字……      

  但这样的尝试往往只剩徒劳，彩票史上从来不乏令人啼笑皆非的案例。曾有一位江西小伙，左眼皮经常莫名跳动，于是在“左眼跳财”的信仰下，他斥巨资8000多块买了彩票。到头来，悉心呵护的“左眼跳动”不仅没让自己中奖，还发展成了左侧面部痉挛。      

  2006年，重庆一位彩民运用《易经》金木水火土的走势变化来选择号码，中了大奖，把人们对“知识改变命运”的狂热又推上了高峰。一时间，市面上涌现了一批批野生“彩票科学家”，预测班开到了两天9800元的天价。而彩票预测产品则各显神通，比如一名“彩票大师”，据广告说在申请“吉尼斯世界纪录”中奖准确率之最：“采用闻名古今中外的文王六十四卦原理配上最科学的2N次方，成就举世无双，准确率98.4%，独孤求败绝世稀品。”      

  赚没赚钱不知道，但是看得出，“彩票神话”就这样切中了时代最敏感的神经。      

  “你以为谁都有那种福气吗？”      

  进入千禧年，人们的兜里越来越鼓，彩民也达到了2亿人。2013年一年销售额高达3000亿，均摊的话，相当于全国每人每年花200多块钱买彩票。      

  不过，彩票业也为自己的野蛮生长，付出了代价。      

  最有名的彩票案件发生在2004年。西安即开型体育彩票销售现场，小刘中了12万元另加一辆宝马车的头奖。但在兑奖时，体育彩票管理中心发现小刘的彩票是假票。最终调查表明，是体彩工作人员受贿，准备了这份假票，结果上台领奖的“托儿”拿错信封，才让彩票误入小刘的手里。假票事件后，即开型体彩在全国范围内全面叫停，大奖组迎来了自己的终结。      

  不过，彩票的乱象也没能阻止普通人对撞大运的追求。      

  彩票业资深老板张大姐发现，来店里买彩票的有公务员、医生、教师，但来得最多的是打工者。越是低收入群体，往往买得越多。

  如今，广场上人声鼎沸的抽奖画面已难重现，佛系彩民开始倡导“不求一夜暴富，只求稳稳吃肉”。也许，乐观主义精神还是要有的。不过等梦醒的时候，就只能再次感慨——这人呐，还是要工作。这么想着，也就悻悻地加班去了。