“白鸟”失踪成当时全球最重要航空事件

顶帖王子

1773年的某一天，诺曼底海域阳光灿烂，大海风平浪静。 突然，一声巨响，海边一座山崖山崩地裂，山顶上的小村庄及周围的一切瞬间葬身海底。

这就是多次入选全法十大最美小镇之首的埃特尔达的前身。

200多年过去了，没有人知道那天究竟发生了什么，因而至今还有一个潜海协会锲而不舍地在这一海域活动，而且活动范围越来越大。

他们试图解开这个历史和自然的谜团。

埃特尔达位于法国诺曼底海岸，刀凿斧削般的白色峭壁蜿蜒数公里。从峭壁下的小路顺势往上走，这一罕见的壮丽景色尽收眼底。且一年四季，一日四时，均美到无敌。

据说峭壁上的这些纹路，是英吉利海峡的海水年复一年刻下的。海水在造就无敌美景的同时，也曾给崖上的居民带来了巨大灾难。除了1773年那次，1993年，海浪居然卷过如此高的悬崖，直冲进后边的小镇。

一路行去，发现在如此险要的地方，只有安全提示，没有安全护栏。多年前，有人提议在此地建造一道大坝，但投票时否定意见占了多数。于是堤坝不见踪影，埃特尔达和白色峭壁依旧如故。

也许诺曼底的人们见多识广达观知命。他们明白，一道大坝是平息不了大自然的愤怒的；一道护栏，同样止不住该发生的事故。

于是我们坐在专为游客设置的排椅上，面朝大海，尽享英吉利海峡的风和法国人的达观。不远处则是一个快乐的音乐人背对大海在敲着他的架子鼓。

除了风光，崖上还有一个小小的教堂、一个直刺苍天的纪念碑及纪念碑旁边一个小小的博物馆。

1927年5月8日凌晨，法国一战时的两位飞行英雄查尔斯·南杰瑟和弗兰西斯·科里，驾驶他们的双翼飞机“白鸟”，从巴黎勒布榭机场起飞，开始他们首次不着陆跨越大西洋的飞行，目的地是纽约。

当时，没有人怀疑他们会取得成功。

法国空军上校率四架战斗机，护送“白鸟”至海岸小镇埃特尔达后在这里向他们告别，然后目送他们在悬崖的上空绕行一圈后径直向大西洋的那端飞去。

这是法国人最后一次看见“白鸟”及机上的两名王牌飞行员。

1919年，纽约的酒店业巨头雷蒙德·奥特洛设立了一项有2.5万美元的奖项，奖励那些第一次不着陆从纽约飞到巴黎，或是相反，从巴黎飞到纽约的飞行员。此后5年，没人完成这一壮举。可是5年中，飞行技术和飞行设备都有了很大的发展，越来越多的人参与到这项竞争中。

科里时年45岁，一战老兵，是跨越和绕地中海飞行的最佳纪录保持者。从1923年起，他就在筹划此次飞行。他最初计划和战争时期的同伴保罗·塔斯拉贡同行。但塔斯拉贡在1926年的一次飞行中严重受伤不能重返蓝天，于是他不得不与35岁的南杰瑟搭档。

南杰瑟在一战中更是战功赫赫，曾击落44架德国飞机。

南杰瑟曾计划单独飞越大西洋。但在和他的飞机设计师勒瓦瑟讨论时，勒瓦瑟坚持他应该与科里合作。南杰瑟同意了。

勒瓦瑟为他们制造的飞机被涂成全白色，因而被叫作“白鸟”。机身上有法国的三色标志和南杰瑟自己的骷髅、蜡烛标识。

他们的飞行计划是，飞过英吉利海峡，经爱尔兰过大西洋，然后从加拿大的纽芬兰南下到波士顿，最后在纽约自由女神像前的水面上着陆。

几次试飞都无意外，评估报告令人满意。然后他们出发了。

在预计到达的日子，几千人聚集在美国纽约曼哈顿南端的炮台公园，等待着法国飞行员这一历史性的降落。这里，是观看自由女神像及其前面那片水域的最佳位置。

但他们终于没能等来这只“白鸟。”

同样在预计抵达的日子，法国有报纸发表了长篇庆祝文章，庆祝科里和南杰瑟在美国成功着陆，这引来法国各地人民的热烈欢呼。

然而飞机的最长飞行时间早就过去了，人们没有得到科里和南杰瑟的任何消息。大洋两边的人这才意识到发生了什么。法国人的欢呼变成对无良媒体的愤怒，他们在报社大楼前静坐示威，继而上街游行。

两周后，美国人查尔斯·林德伯格单独驾机，从纽约出发，以33小时30分钟的时间，成功不着陆飞越大西洋，抵达巴黎。

一个由美国海军，法国海军，加拿大皇家海军成员组成的庞大的国际搜索队出发去寻找科里和南杰瑟。加拿大政府还单独派出了两架侦察机和一支搜索队，搜索队里有拉普拉多猎犬。在接下来的9天里，他们搜遍了纽芬兰与纽约之间的海域，美国东北海岸，圣劳伦斯河地区。然而，没找到任何线索。

在当时，“白鸟”失踪事件，被认为是迄那时为止航空史上最神秘的失踪事件之一。

此后几十年，法国政府、一些民间组织和个人，连续不断地进行过寻找“白鸟”的搜索与探险，但都无功而返。

后来，科里和南杰瑟被称为“午夜幽灵”，形容他们在几十年里消失得寻不到蛛丝马迹。

直到2011年，《华尔街日报》还在刊文探讨这一被称为“历史上最重要的飞机失踪事件”带给美国的影响。文章认为，当年，正是“白鸟”的失踪，才让林德伯格的成功超预期地获得全世界尤其是美国的高度关注。又正是林德伯格历史性和戏剧性的成功，极大地刺激了美国的航空工业。

我们眼前这个纪念碑，是1927年为“白鸟”及两位飞行员而建，因为这里是他们与法国告别的地方。1942年纳粹占领军将纪念碑炸掉。1963年，一座更高更现代的纪念碑在原址耸立。

巴黎的两条街道以他们的名字命名。

同样以他们的名字命名的，还有加拿大安大略省的几个湖。