四
张爱玲渴望爱情,认为两情相悦的爱情生活,是人生理想的和谐境界,是一种积极美好的人生过程。但她又是如此悲哀,达到这样和谐的人生境界何其不易,普通的芸芸众生,能够实现这样的理想吗?张爱玲用自己的情感经历应验了她的表述。在与胡兰成的恋爱中,张爱玲以为他是懂得她的,将整颗心都捧了出来,“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”最终跨越了年龄的鸿沟,抛却了各种非议和忌讳,与胡兰成在上海秘密签订了婚约。婚书文曰:“胡兰成爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。”可胡兰成这个生性多情浮华的政治流氓并没有给张爱玲带来现世的安稳,在外逃期间,仍拈花惹草,带给张爱玲的只是无尽的痛苦。婚后三年,张爱玲给胡兰成写了决绝信:“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼惟时以小吉故(小劫),不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”张爱玲与胡兰成的爱情来得突然,来得惊心动魄,而崩溃又是那样决断,其痛苦是不言而喻的,只不过张爱玲表现痛苦的方式有点像冒着烟的火山,表面看没有喷射,而内在的熔岩却在剧烈地燃烧。这场恋爱的结局也就如张爱玲小说一样:伤感而苍凉。也正是在这样的经历后,张爱玲带着迷茫、困惑和刻骨铭心的痛苦,写下了《半生缘》的前身《十八春》。 这部长篇小说的女主人公顾曼桢出生于一个普通市民阶层,男主人公沈世钧出生于南京一个封建旧式家庭,因志趣、性情相宜,彼此产生了爱慕,在一段时间的交往后,当他们心心相印,准备订婚时,却由于被各自家庭的成员所累,再加上他们彼此之间一点误会,屡屡错失,有情人终难成眷属。“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的”。张爱玲因胡兰成的不专一,最后决然转身。而曼桢与世钧尽管彼此深爱着,却又为彼此的“身世”所累。更为不幸的是,因姐姐曼璐的嫉恨,曼桢居然被设计让姐夫祝鸿才那个“笑起来像猫,不笑的时候像老鼠”的投机商奸污并囚禁。在被囚禁时,她想尽一切办法想要挣脱,终于在医院生下孩子后出逃了,但却漂泊无依。最后出于母爱,居然还是嫁给了祝鸿才。世钧也早已因为曼桢的杳无音讯,在绝望中娶了门当户对的翠芝。但翠芝不爱世钧,她爱的是世钧的朋友叔惠,可命运成就不了她,她无法跨越家世的鸿沟。新派人物叔惠也不会接受来自旧式家庭的千金小姐。爱是成就不了婚姻的。《十八春》尽管写于解放后的1950年,并于十多年后进行了修改,最终成了《半生缘》,张爱玲的失落感从来都没有消失过。
张盛寅.美丽与哀愁——一个真实的张爱玲[M].东方出版社,2003年12月,第154页.
张盛寅.美丽与哀愁——一个真实的张爱玲[M].东方出版社,2003年12月,第160页.
张盛寅.美丽与哀愁——一个真实的张爱玲[M].东方出版社,2003年12月,第177页.
|