[梅州新诗系列] 我守着它，为人们所鄙夷

asmm

<div><strong><font size=5>“我守着它，为人们所鄙夷”</font></strong>
<div>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr> ——关于吴乙一，他的诗歌和生活<b>&nbsp;<wbr></b></div>
<ul id=articleContainer>
<li>
<div id=articleContentArea>
<div id=articleContent>
<div>
<p><b>对话者：</b>&nbsp;<wbr></p>
<p>吴乙一：梅州平远人，青年诗人，现居平远，供职于供电企业。</p>
<p>吾同树：原名曾桓开，梅州梅县人，青年诗人，现居东莞，房地产从业人员。</p>
<p><b>&nbsp;<wbr></b><b>&nbsp;<wbr></b></p>
<p><b>吾同树：</b>伟华你好，首先我想问的是当初你取笔名“乙一”的来历，有什么含义或者故事吗？是否体现了一种悖谬而又合理的存在：比如“乙”按“天干”来排应该排第二，在你的笔名中却是位居第一，而“一”按数的顺序该排第一，却放在了第二。我发现，后来你又在“乙一”前面加上了你的姓，又是为何？</p>
<p>&nbsp;<wbr> <b>吴乙一</b>：选了这二个最简单的汉字用于笔名，当时的想法是：不奢求名列甲等，就在乙等中努力争第一吧。其中还有小伎俩和虚荣心藏在里面，如果按姓氏笔画排名，“乙一”当仁不让名列第一。《白菊花》入选诗刊社选编的《2005中国年度诗歌》，果然是放在第一个，在以前看来根本不可能的事居然发生了，这给我带来了巨大的惶恐和不安，好像自己干了一件很不道德的事。所以我又赶紧的，在“乙一”前面加上了自己的姓。</p>
<p>&nbsp;<wbr></p>
<p><b>吾同树：</b>学习诗歌写作，我们好像都是差不多起步的，1995年，已经过去十二年了，正好是一个轮回。能回忆下最初为何要学习写诗，第一首诗写的是什么？总结十二年来的创作，你最深的体会是什么？诗歌给你生活/生命带来了什么？有没有因为写诗，而感到失落的？</p>
<p><b>吴乙一：</b>小时候喜欢读课外书，常常没日没夜地埋头于从舅舅家抱回来的《作文通讯》、《中学生优秀作文选》、《西游记》、《聊斋》等，课堂上的作文自然而然的就成了老师的范文。当时，村子里二个人对我后来写诗产生过深刻的影响：一位是隔壁的叔父，经常给我翻看被他称之为“百宝箱”的剪贴本，扉页有他发表在《平远文艺》上的一首小诗，因为是我身边熟悉的人写的，且被印成了铅字，这首诗成了我最初的启蒙，带给我的震撼、感动比任何经典作品都来得深刻、真实。到现在我还记得其中的句子：“归来了/昨日南迁的燕子//抽绿了/沉睡一冬的枝条……”。还一位是写山歌剧本的作者，住在木楼上，经常闭门搞创作，大家称他为“作家”。我和他是亲戚，不时找他借书，记得我曾将他一本印刷颇为精美的《徐悲鸿画册》弄散页了，他很不满意，责怪我好长一段时间，以至现在我养成了爱护书籍的习惯。一进他的房间，就能看到贴在墙上的《喜报》，那是他被市作家协会吸收为会员，市作协寄给村里或者乡里的喜报，不知为何贴在了他自己房间里。这是喜欢“写作文”的我对作家最初的认识，很崇拜，以至于后来有一段时间我总在想，什么时候我也能加入作家协会，成为一名作家。</p>
<p>事实上，初中时我就尝试着写“诗”，和同班同学编直接抄在作业本上的《柳芽诗页》。1994年9月，我来到梅城读中专，通过《射门诗报》认识了黄焕新老师，成了射门诗社一员，和黄老师及一些社员联系较为频繁，模仿他们写诗。</p>
<p>“无知者无畏”，写诗，因为爱好吧，缘于最初对文学模糊的向往。</p>
<p>是诗歌，让我与众不同。（诗歌中，我却无力做到与众不同。我期待着有一天能够做到。）</p>
<p>诗歌很难改变人的物质生活，但它确实从精神生活上改变着我，让我时而变得轻盈，时而又沉重无比。我很希望自己可以轻松地进入诗歌，又可以轻松地从诗歌中走出来；我希望自己的阅读、写作是不带任何功利性质。但我做得总是不够好。记得《诗选刊》主编郁葱老师曾说过，“写诗，原本是为了让我们心态、状态好起来，如果写诗让你很躁，很闹，很压抑，很急迫，很污杂，很惶惶不可终日，那你写它干什么？”。于我而言，诗歌就是一种毒品：让我焦虑，让我迷茫，让我痛苦，但我又离不开它。</p>
<p>&nbsp;<wbr></p>
<p><b>吾同树</b>：我从自己的判断和鉴赏角度对你的创作划分为四个时期：初学期，成长期，军旅期，网络期。你自己是怎么看的？二年的军旅生涯对你的诗歌创作起到了什么作用？而“故乡”论坛的开办，梅州“次生林诗群”成员的陆续回归，无疑对你的诗歌写作产生了冲击，基本使你摆脱了“射门体”（射门诗社：梅州80年代末成立的诗社，理念上强调说理，有“大意义”等，排斥小我，不重技术等）的影响，使得你逐渐走上成熟，你的成名作《白菊花》就是在“故乡”开办初期写出来的，接着好诗频频亮相于论坛和各大刊物，让人刮目。不事张扬，远离争吵的你，流浪于各个喧嚣的诗歌网站、论坛，也默默经营着自己的诗歌博客，请问网络对你的创作带来了哪些影响？</p>
<p><b>吴乙一</b>：可以这么划分吧，虽然各个阶段并没有明显的特征。我的进步一直不大，像个蜗牛，慢慢地爬。</p>
<p>二年的军旅生活，是我精神上的洗礼。它实现了我从军的梦想，让我有二年时间浸淫在六朝古都——南京。军营里摸爬滚打，枕戈待旦；南京城寻古访幽，读书写诗。虽然最终我没有留在部队，我的写作水平也没有因此提高多少，但我一直感激这段岁月，感谢它带给我的一切。</p>
<p>你很清楚，以前，我们一直在走弯路。这对初学者的影响是巨大的，也是代价惨重的。</p>
<p>2001年底，我退伍回到原来的单位，最大的变化是我从生产一线调入机关从事文秘工作。军人的生活习惯、以前“文学圈子”的疏远等，让我感觉身边没有朋友，没有交流，我无所适从、迷茫、烦恼。二年多的时间，基本上没有动笔创作。直到2004年底，游子衿老师主持的“故乡诗歌节场”开办，我又重新找到了队伍。是网络，让我时刻感受到诗歌和诸如你们这些朋友的温暖，让冲动、激情这些与诗歌有关的美好的词汇重新围绕着我。</p>
<p>刚接触网络，感觉一切都很新奇，一有作品就贴到各论坛，很在乎读者的点击和回复，在论坛上称兄道弟，甚至于半夜起来看帖、回帖。可是，一段时间以后，我就厌烦了，刻意和网络保持着一段距离。（现在，我的作品也只是贴几个常去的论坛，基本上没什么人气。）</p>
<p>网络是一把双刃剑，它带给我交流上便利的同时，浮躁、轻率、急功近利、吵闹、不负责任、人身攻击等顽疾也让我无奈、恶心、鄙夷。现在，我常常告诫自己不要过多地依赖网络，要把更多的时间留给阅读、思考和写作。</p>
<p><b>&nbsp;<wbr></b></p>
<p><b>吾同树：</b>我认为，“次生林”是梅州诗歌真正的“黄金一代”，作为梅州“次生林”诗群的代表诗人之一，你怎么看待我们的发展前景？</p>
<p><b>吴乙一</b>：梅州素来有良好的诗歌传统和创作氛围，曾涌现宋湘、黄遵宪、李金发等著名诗人；九十年代的“射门诗群”也曾在诗歌界产生一定的影响。而到了今天，“次生林”正成长为梅州诗歌的“黄金一代”——他们在创作真正意义上现代诗歌，而让外界彻底改变对梅州诗歌的认知。</p>
<p>但现在就评说“次生林”的成绩为时过早。对于“次生林”，对于我熟悉的朋友，我最大的愿望是坚持下去，将诗歌进行到底！目前，“次生林”中独立的、自觉的作者并不多；尽管我知道，我们深深地爱着诗歌，只是因为生计，或者其它的原因，暂且将诗歌搁置在一旁，但我真的很担心，某一天，自己或某位朋友慢慢地就远离了诗歌，就这么无声无息地将挚爱的诗歌抛弃了。</p>
<p>其次，我希望游子衿老师的“诗歌班”可以继续发掘、培养一大批后起之秀，腰间挂着他们自己的诗篇浩浩荡荡走出梅州。</p></div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div>
<p><b>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr> 吾同树：</b>你在一篇创作谈中谈到了你的诗观：“诗人在诗后；诗无他载。我理想中的诗歌是不事张扬、宁静、内敛，偏重于叙事，也重内部的抒情。”从你近两年的作品来看，你的创作确实履行或者部分遵循着你自己的观念，偏重“内部的抒情”，让沉静的语言以及内容本质自然地散发出诗歌的魅力光彩。同时，无论是“抒情”还是“叙事”技术提高都比较大，你是怎么看待“技术”的？你认为诗歌需要呈现“原生态”，那么“技术”对诗歌的“原生态”会不会破坏？</p></div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div><b>吴乙一</b>：我说“诗人在诗外，诗人在诗后”，是区别于那些热衷于将诗歌当成一种商标贴在自己脸上，热衷于四处“走穴”“串场”的诗歌活动家、诗歌政治家，说到底是诗人不能利用诗歌，诗人应该在文本的后面。我说“诗为诗，无他载”，是针对于那些喜欢将很多东西强于诗歌的不怀好意的人。诗歌可以承载你的情感，你的道德规范，你的良心良知，你的幸福苦难，但那只是你个人体验到的，个人感受到的，不是全社会的，不是整个世界的，你做不到，诗歌也做不到！诗歌只是诗歌而已。</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div>这也就是我所指的“原生态”——诗歌的原生态。我认为诗歌技艺不应该对它造成破坏，而是为了让它们更自然、诚实地呈现。</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div>我希望自己的内心是安静的，诗歌也是安静的。事实上，我做得还很不足，离自己的期待尚远。同样，我希望自己是有技术的人。那样，我的诗歌才能更流畅、纯粹、直接、通透。但我不能依赖技术，因为诗歌来源于内心，来自于情感。</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div><b>吾同树</b>：和你大多数诗歌风格迥异的诗歌《在县城》和散文《在县城》中，我能感受到你身处小县城这样的环境中，压抑、迷茫而又深切热爱乡土，依恋那里的风物人情，这样复杂的情感交织，呈现于你的作品中：“我守着它，为人们所鄙夷”。你是否感受到了居住于故乡的异乡人角色，或者常有走向远方的冲动，比较深的“游子”情结？作为诗人而已，孤独的小县城，构成了你生命中一个独特的地理坐标，那么你认为你的诗歌原点（原乡）是什么？<br />&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr>&nbsp;<wbr> <b>吴乙一</b>：我曾在《在县城》中有过如下表述——县城，它具有奇怪的社会特征：生活在其中的人有着不可一世的优越，就如侯马在诗中所言：“我们那儿的人都有一种县城即天下的气魄”，以为自己出人头地功成名就了，终日自娱自乐；生活在乡镇（乡下）的很大一部分人眼里，县城是一生的终极目标，他们会动用一切社会关系、经济关系，希望有朝一日成为其中的一员；对真正经过都市生活洗礼的人而言，县城又是一个可怜、狭小的地域，一个滑稽、搞笑的小镇。事实就是如此。</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div>多年来，我像个局外人生活在这样的矛盾中，也被人们矛盾地看待。我无法融入</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div>其间，也无法从中脱身，逃离到我理想的生存之地。</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div>你会发现，我的诗大都“诗出有因”——它们直接来自于我的日常生活。因为我只能从自己身边熟悉的事物开始，挖掘少得可怜的诗歌资源，我的理想就是将它们经营得更好一些！&nbsp;<wbr></div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div><b>吾同树</b>：2006年的《诗选刊》诗歌年代大展收入了你两组作品：《时间的荒芜（组诗）》、《熟悉以及陌生的（组诗）》，进一步让诗坛了解了你这个来自梅州的诗歌新秀。2005年、2006年你有不少作品发表在《诗刊》《星星》《中国诗人》等知名刊物，迎来了沉寂多年后的爆发期。你怎么看待自己已经发表的这些作品？最满意的是哪首？为什么？</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div><b>吴乙一</b>：一直以来，我对自己的诗歌缺乏足够的信心，我有着实实在在的自卑。每有作品幸运地出现在某一本刊物上，我知道，这只是编辑老师对一位蛰居乡隅的学诗者的鼓励。发表了的作品，总是有很多遗憾——它还不够完美。</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div>近年来，自己最满意的作品是《现在》，虽然到目前它只发表在我们《梅州日报》的副刊上；虽然后来我读到一位女诗人的《现在》，它比我的现在漂亮多了。</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div>女儿是自己最满意的作品，《现在》也是，“被我入木三分地爱着，青梅竹马地爱着”。</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div><b>吾同树</b>：据我所知，你也是喜欢阅读和思考的人，而常常自谦（自嘲）“我没有思想”。你对艺术的虔诚和敬仰，不断提升着自己跨越的门槛，使得你在通过持续的阅读的历程中，掘进着“思想”的深度。最近在看哪些书？这么年来，给你最大教益的书是哪些？影响最大的人物和事件呢？</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div><b>吴乙一</b>：说到阅读，我自卑，知我者如看笑话。真的，我的阅读良莠不分，泥沙俱下，毫无章法，缺乏自己的标准和判断，逮到什么读什么，囫囵吞枣，不求甚解，读过之后也就什么都没记住。举个例子，读中专时，萧弄玉来学校找我玩，常常带着他在旧书摊上淘来的《小说选刊》《收获》和一些“大部头”，而我，津津乐道的是《读者》、《青年文摘》和一些校园刊物。这是多么让“诗人”羞愧的事情啊！</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div>游子衿老师说“我始终认为没有最好的阅读就不会有最好的写作”，此话诚然。这也是我没有进步的关键所在。</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div>目前，每月大致会读有《人民文学》、《花城》、《诗刊》（下半月刊）、《星星》、《诗选刊》、《小说选刊》、《散文选刊》。读这些杂志也好，只选择自己喜欢的篇什。你看，很多是选刊，这是讨巧的行为，也是没有鉴赏能力的表现。这样的阅读，肯定会让朋友耻笑，或不屑，或失望。</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div>这些天在读《雷平阳诗选》，尽管有不少人不欣赏他的诗歌，但我个人比较喜欢。我喜欢他诗中对苦难的怜悯、同情；对尘世生活的热爱、理解。还有就是里尔克的《写给一位青年诗人的十封信》，从网上将它下载来，“我像一个领取圣餐的孩子/放大了胆子，但屏住呼吸”（西川）我要慢慢地读，反复地读，我希望它带给我惊喜、震撼的同时，能让我开窍。</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div>给自己最大教益的书？《海子诗全编》，在那个时候，它让我突然明白了什么是诗歌。我还爱读钱钟书先生的《围城》，迷恋语言的智慧、幽默，对人性和命运揭露的深刻。</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div>如果一定要说，影响我最大的事是1999年冬天应征入伍。就诗歌创作方面，给我最大影响的是黄焕新、游子衿二位师长。</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div><b>吾同树</b>： 2006年初，随着你女儿的出生，你尝到了初为人父的喜悦，同时多了一重“父亲”的身份，多了一些责任或者理想。看得出来，你的诗歌也是在探索着，希望产出更多美丽的“孩子”，从《考试记》《送礼记》《扫墓记》等带着实验色彩的近作看，你尝试着对自己固有经验的“突围”。谈谈最近的创作情况吧。你对自己的探索困惑在哪里？你想驾着诗歌这辆马车到达何方？</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div><b>吴乙一</b>：女儿出生以后，才真正明白，为人父母是多么的不容易，劳累、烦琐、责任、压力时刻围绕着你，同时，又时刻充盈着甜蜜的幸福——这是一个很奇妙的秘密，我满足于孩子带给我的幸福！</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div>很多时候，我担心自己的诗歌太业余，（当然，用专业与否来区分诗歌本身就是愚蠢的），目前我还未找到打破自己固有思维方式、表达方式的办法，没有打通和诗歌联系的唯一通道</div></div></div>
<li>
<div>
<div>
<div>我的博客公告栏上有这样一句话：希望有一天，他会对自己和他的诗歌有一点点的信心。我相信有这一天，并希望这一天能尽快到来。</div></div></div></li></ul><!--   --></div>

asmm

读着这对话很有感觉。最早读到的是《在精神病院》《白菊花》等，后来读到
<br />《考试记》等相当惊讶，再后来就是《人民文学》里的那既首，羡慕。

peach

看着这些文字我看到了自己的影子