凡事要趁早 ——给熊宝宝的一封信
亲爱的熊宝宝:
在你出生后,爸爸会跟你讲这几天发生的事情。
在2009年3月底,爸爸回家好几天,这几天里,梅州发生了翻天覆地的变化。
4月2日,爸爸和往常一样打来博客,看风景的奶奶走了,丫头去了深圳……
还记得那是一个身材矮小的老太太,有一段时间我会常常见到她。我不知道自己打麻将时候,有没有某一次吵到她,无论如何,都希望在地下,她一切都好。
记得有一次出门的时候,连续碰到几家人做白事。勇哥说,熬了很久的人,在清明前后,都会走。这是好事。
春天天阴沉沉,电视上说,是精神病的高发期,看了抑郁,还有风湿类风湿的高发期。看着绵绵的细雨,多注意身体就是了。
其实,爸爸回家也是有事,一起长大的哥们小柏伯伯因为车祸,至今昏迷不醒。他是82年出生的,比爸爸大三岁。3月11日结婚时邀我回家喝喜酒,我说要上班,没去。
其实请假也不是不可以,只是,我想,来日方长。3月27日,从老家传来消息,结婚刚满半个月的他,26日夜晚11点,在经过一条飘洒细雨的国道时,他的摩托车撞上了一辆小四轮,他和新婚的妻子被抛出了很远。
妻子死了,他还活着。因为一定头盔。回家的时候看到的伤口有很多,全身多处骨折,头脑积水又积血。还有一道伤口是脖子上的,头盔狠狠地插进了肉里,足足有两寸。
他还没离开我,虽然看他第一眼的时候瞳孔聚焦已经不是太实在了。医生说,可能是压迫。
他醒了又怎样?他姐姐让我们呼唤他。【小柏,醒醒。我知道良在路上,他也快要到了,从上海来看你。】
然后笑着鼓励身边的母亲。【没事,没事,医生说挺过38小时就没事了。】可是,在当时,我连自己都不相信自己的话。他妈说,如果他走了,自己跟着就来。医院普通病房里挤满了前来探望小柏的兄弟姐妹。
他人缘可真好。
可是,这有什么用?
爸爸祈祷,以后你出生的时候,还能见到他。
裕的人缘更好,但那已经是2004年的事情了。见到他哥哥,才知道,他是那年4月24日走了的。
是骨癌。
小熊宝宝,你可知道,裕是爸爸童年时代最好的朋友。(当然还有欣,她嫁人了,是个司机。)
他走的时候,我可能正在上一节古代汉语课,或者我逃课了,我是前几天见到他哥哥的时候,才知道他是什么时候走的。
家里还有我们小时候的照片,年代太久了,边角已经泛黄。瞳孔爬到皱纹上。我们曾一起跳绳,曾一起打雪仗。
裕的哥哥的孩子已经一岁半,很调皮,我看见了,长得和他很像,都是胖胖的。见了我,他叫的是叔叔。就好像是在叫裕一样。我希望熊宝宝以后能够和他成为好朋友。
事实上,爸爸是暑假回家的时候才知道事情真相。距离我最后一次去看他,已经过了半年多的时间。很遗憾没有送他最后一程,我想,我错了。
勇哥说,锦上添花的事情我们不要太在乎,我们多做些雪中送炭的事情就好。他说这话的时候,有朋友结婚,礼钱不够。他强调说,有人辞世的时候,我们更需要付出关心,付出爱。
裕走后很长时候,爸爸都很内疚和自责。很长时间里,每次我要做坏事的时候,都会想到他在天上看着我。
他很多事情没做完,包括上大学,或者谈一场恋爱。包括开小车,包括结婚和生孩子。包括去西藏。我也有很多。
人生太无常,没有人会说自己活了个够。包括看风景的奶奶,她应该也还有遗憾。
还好,现在还来得及,凡事都趁早些,加油些。小熊宝宝,你也是啊,虽然现在你还不知道在哪里,等到你出生了,长大了,懂事了,看看这封信,听爸爸的话,凡事要趁早啊。
写信的时候,是一个很美好的春日午后。爸爸喜欢阳光。 熊宝宝,午安。 小熊维尼 2009年4月2日
|