吴乙一诗选

老木

白菊花
<br />
<br />姐夫倦缩在椅子里。刚透析完的
<br />三十五岁：散慢、虚弱
<br />他试图撩开额头上方的秋阳
<br />好让目光，直接穿过栅栏
<br />落在女儿回家的身上
<br />
<br />这个季节，许多事物争先恐后地到来
<br />比如围墙上如火如荼的迎春花
<br />比如1723的尿毒素。比如
<br />萎缩成两个空火柴盒子的肾
<br />还有一茬茬的菊花，灿烂如雪
<br />
<br />爱看《家庭》杂志的姐姐
<br />手脚迟缓地采摘菊花。她对我说：
<br />把菊花晒干了
<br />我给你做个枕头，治你的失眠
<br />
<br />院子里，只有一群鸡在走动
<br />我手中的DV开始颤抖
<br />像一个月前，姐夫及其亲人的
<br />颤抖，抱在一起，无所顾忌
<br />
<br />姐夫不耐烦地嚷道，你快点摘完菊花
<br />等会我就将它们全部拔掉
<br />你们瞧，全都是白色的——
<br />像花圈的菊花。预兆多不好啊
<br />“明年我要种红菊花，大红的”
<br />
<br />“咣”的一声，我七岁的外甥女
<br />推开栅栏。她放学归来了，一脸笑容
<br />2004-12-08

老木

在精神病医院
<br />
<br />嘉康医院二楼。精神二科
<br />工会主席出言谨慎
<br />剔鱼骨头般丢开不合时宜的句子
<br />站在打扮新潮的护士身后
<br />我拘谨、害羞，像作客的孩子
<br />
<br />篮球场上，近一百号病人
<br />过年般欢天喜地，打球、做游戏、聊天
<br />生龙活虎，欢呼雀跃
<br />半个月前，我们刚刚来过
<br />看望一位住院职工
<br />微薄的工资，不幸的婚姻
<br />让他把精神病医院当成了家
<br />一次又一次回到这里
<br />
<br />我们小心翼翼询问的活动时间
<br />被他解释为——
<br />一三五放风，二四六洗澡
<br />他说，每逢刮风下雨
<br />就担心老弱的母亲、年少的女儿
<br />我已经康复了，我一定要出院
<br />正常人住在这里有什么意义
<br />他扭头看着我，“换你来住住?”
<br />
<br />尽管身旁有警察一样的医生
<br />我的心像被利器重重击打了一下
<br />猛地一沉，沉进酸冷的阴雨天
<br />（他并不知道，一年前母亲就已过世
<br />前妻回到家里扶养七岁的女儿）
<br />
<br />两位病人挤进他喋喋不休的缝隙
<br />“平福，你要出院了吗？恭喜啊——”
<br />“老板，有没有烟？给一支抽抽”
<br />
<br />今天，我们替他和医院签订长住协议
<br />省一点医药费换成他女儿的口粮
<br />放风结束后的他紧贴着玻璃
<br />焦急地看着我们，死死不肯挪步
<br />直到我们悄悄离开
<br />一半在阳光下，一半在阴影里的医院
<br />
<br />他以为，我们接他出院来了
<br />2004-11-8

老木

教女儿认识一些植物
<br />
<br />沿着雨水回家的方向，沿着
<br />蜜蜂、蚯蚓留下的足迹
<br />我带女儿认识一些植物
<br />
<br />从名字开始，我让她记住西红柿
<br />水稻。辣椒。空心菜。笳子
<br />一日三餐出现在餐桌上的植物
<br />我们理所当然地侵略它的颜色
<br />花朵、果实
<br />消耗完它的生命
<br />
<br />记住租住在枝叶上的穷亲戚
<br />七星瓢虫。蜗牛。萤火虫
<br />记住枸杞，它身上的刺
<br />可以带来疼痛
<br />记住悬挂的苦瓜，清热解毒一剂药
<br />有时，它也就是命运
<br />是我们的生活——捂紧全身的苦
<br />决不开口
<br />
<br />如果要认识更多的植物
<br />我希望三岁的女儿
<br />重新给它们取名。比如
<br />——温暖。比如幸福，比如爱
<br />2008-06-04

老木

一位老人跟我说到她的死亡
<br />
<br />她佝偻着身子，像一堆烂柴
<br />贴在墙上。八十六岁的老人
<br />两眼混沌，耳背，记忆力出奇的好
<br />她再一次说，我算过命的
<br />今年我就会死去！并用往事
<br />一件件证实算命先生的灵验
<br />驼背的她，一低头，天空就再矮了一截
<br />她暗自用劲，不停地揪手中的黄豆叶
<br />皱褶一颤一颤，苍白的嘴唇一颤一颤
<br />她继续说到对生活的
<br />满足与失望
<br />曾经捱过的苦、失败的婆媳关系
<br />耿耿于怀某年被邻居误会，从此永不往来
<br />说到夭折的六叔，多次在梦中
<br />要她多烧一些纸钱给他
<br />她一直没有抬头，喃喃自语
<br />好像生命就这样倒退着
<br />乱了方向。她说，差不多时候
<br />那老鬼就会回来叫我，到那时，我就走了
<br />我不愿意再大吼大叫着跟耳背的她说话
<br />只是模糊地应答着
<br />却异常想念她的老鬼——我
<br />死去多年的爷爷
<br />2008-10-05

老木

10月25日，父亲淋巴瘤手术周年
<br />
<br />这一年，我们是否隔着你脑部的淋巴瘤
<br />而贴得更紧，更像一对父子
<br />这一年，我们是否更加小心翼翼
<br />假装对手术、癌症、死亡视而不见
<br />这一年，你是否忘了手术台、监护仪
<br />忘记了肿瘤中心。放射机。轮椅
<br />忘了医院上空的哭声、喊叫声、呕吐声
<br />你是否真的忘了我不耐烦的喝斥
<br />为你洗澡时的烦躁与羞怯
<br />忘了我抱紧昏倒的你上床时的慌乱
<br />这一年，我是否一直还记得
<br />你无助的眼神，你转过身去流下的泪水
<br />我是否一直记得呼吸机堵塞时
<br />你不断放大的痛苦。记得你挣扎着写下
<br />模糊不清的字迹
<br />记得你濒临死亡时的恐惧
<br />记得你从切开的喉管里漏出来的叮咛
<br />这一年，你放疗后的光头渐渐长出头发
<br />花白一片。你的身体日渐好转
<br />是否也恢复了男人的刚强与骄傲
<br />这一年，在我的悲痛与隐忍中缓慢流逝
<br />但我不知道，您——我的父亲
<br />还会有多少个这样的一年，再一年
<br />2008-10-20

老木

我也要写到油菜花
<br />
<br />我不准备写到她裙裾上流淌的金黄
<br />不写她顾盼生辉的眼眸
<br />不写雨水知道的秘密。不写敛着翅膀的
<br />昆虫，不写它们转过身来相爱
<br />不写她如我母亲的人生：有愁苦，有欢喜
<br />不写起伏的波浪，波浪上的风暴
<br />不写她眉间的痣，身体内的旧伤
<br />
<br />我省略了周围的河流，河畔上的歌声
<br />省略火车经过时的轰鸣、颤栗
<br />我也不准备写下地名。不写下凋谢
<br />不要人物
<br />我要写到的油菜花，是在开花时节
<br />你站在那里，白天像一朵油菜花
<br />夜晚，你是一大片一大片的油菜花
<br />2006-02-15
<br />
<br />
<br />
<br />现  在
<br />
<br />现在，春天正来临。薄雾虚掩村庄
<br />房前屋后，桃树李树成片开花
<br />有风时它们飘落。无风时它们妩媚
<br />现在，牛群在河边吃草
<br />老人们围坐在屋檐下，等待阳光
<br />照暖身子
<br />不知谁家的小狗追着孩子的
<br />自行车，欢快地尖叫——
<br />
<br />现在，我带着初生的女儿回到故乡
<br />她在我怀里恬静地沉睡
<br />被我入木三分地爱着。青梅竹马地爱着
<br />2006-02-08

星语

空
<br />
<br />雨停了。一个人走出院子
<br />更多的人走出院子
<br />
<br />窗上的雾还未散尽
<br />不知名的鸟飞来，面容模糊
<br />
<br />桃树下的旧罐子
<br />在晃，摇出身体内的水
<br />
<br /> [:2-1:]  [:2-1:]

老木

此时此刻
<br />       ——给女儿
<br />
<br />像一块白瓷，玉兰花发出细密的光
<br />它释放芳香，让树下的水渍重现忧悒
<br />我再一次虚构了你的生日、乳名、喜好
<br />我借来转瞬即逝的黄昏。借来天空
<br />一座城市，一个省份
<br />我借来一份情感，仿佛爱
<br />
<br />周围的人群对我熟视无睹
<br />我在一阵风里放慢自己的脚步
<br />再一次露出胆怯，和羞涩
<br />2006-03-31
<br />
<br />
<br />
<br />熟悉以及陌生的
<br />
<br />五月的雨，持续地下
<br />像漫长的夜，慢慢走出，再慢慢回来
<br />我突然想到植物园，整齐的银杏树
<br />想到它在秋天受伤的叶子
<br />人行道上，遍地的寂寥
<br />
<br />我注视着屋子外面的树木
<br />它们的苍翠，滴着水
<br />树下少了孩子嬉戏。路人紧紧揪住雨衣
<br />仿佛另一棵树，干净地移动
<br />2006-05-28
<br />
<br />
<br />
<br />泛着光的一片霜
<br />
<br />它泛着光。微弱的光，无色，透明
<br />顽强的光芒，像一根针刺入桃树的身体
<br />刺入枯黄的草叶，黑色的豆蔓
<br />它的颤栗跟骨头连在一起
<br />
<br />迎面而来的清洁工，她们脸上
<br />也被薄薄的一层光所覆盖：恍惚的光
<br />旋转的光。妩媚的光
<br />路灯刚刚熄灭，一个人的疾病
<br />刚见分晓。它们跟着我走在环东路
<br />走在树叶与树叶的爱情之间
<br />走向败破的瓦檐。走向城乡结合部
<br />
<br />因为到车站接一位友人
<br />途中，我和久违的霜撞了个满怀
<br />它泛着光的寒冷，整整温暖了
<br />我一个冬天
<br />2007-01-14
<br />
<br />
<br />
<br />十  年
<br />
<br />火车咣当咣当，不知穿过多少黑夜白天
<br />不知经过多少往复来回
<br />一起启程的人，早已下车
<br />搬空了命运里的行李、食盐、酒水
<br />带走窗外呼啸而过的荒凉与惊悸
<br />十年。十年的面容模糊不清
<br />面对日渐肥胖的身体，若有若无的记忆
<br />谁开始怀念，谁就开始孤独
<br />2008-08-10
<br />
<br />
<br />
<br />夜宿山中
<br />
<br />像今夜，是月光吹动莽莽竹林
<br />我们内心的时钟已停顿下来
<br />像今夜，院子里汲水的人
<br />窗前叹息的人，是我们共同的亲人
<br />像今夜，我们心藏太多秘密
<br />分不清身边经过的是野兽，还是神灵
<br />
<br />是今夜，我们借居山中
<br />肉体安静，而灵魂颤栗不已
<br />2008-09-22
<br />
<br />
<br />
<br />灵光寺听诵经
<br />
<br />寺院慢慢隐入暮色。烟雾渺渺
<br />模糊的生死树是一个谜
<br />有人抽签，求得爱情天长地久
<br />有人跪拜不起，为了忏悔
<br />为了生意兴隆，为了平步青云
<br />有人拍照，亲密无间
<br />有人整装，攀登五指峰
<br />看明天的日出
<br />
<br />我穿过菠萝殿、罗汉殿、钟鼓楼
<br />神明目光如炬。我缓慢地走向经堂
<br />等待诵经声
<br />在我转身时响起，从遥远的地方一阵阵传来
<br />
<br />多年前，另一阵诵经声里
<br />我深深地爱上了内心浮起的圣洁与疼痛
<br />2007-12-25
<br />
<br />
<br />
<br />林中小路
<br />
<br />它的婉转，它的冷清让我惊讶
<br />曾经的伐木工人，是否携带清贫
<br />集体离开了这座森林
<br />连着几个村庄
<br />连着几座山的林中小路
<br />遭遇了怎样的背叛与离别
<br />
<br />稀疏的鸟鸣，仿佛阳光的影子
<br />轻轻地洒下来茂的青草
<br />遍地的枯枝败叶，正在承受
<br />如我一般的恐惧——
<br />
<br />我害怕有人突然出现在眼前
<br />唤起我的小名。为了相逢
<br />我早已备好暮色、清风
<br />但不是在这里，不是在今天
<br />2006-08-15

W.Ding

还很多啊。。。我要慢慢看完。。。
<br />
<br />再来写感触

洛星

感觉深奥!