国宝画重点·简牍丨两千年前的古人如何读书？

无星无杠

古人为何爱用“斋”来命名自己的书房？

   古人喜欢如何布置书房？

   “麈尾唾壶俱屏去，尚存余习炷炉香。”

   古人的书房追求一个“雅”字，一桌一椅一盏灯，再有几架书，足可成书房，但要想让书房雅致脱俗，爽心悦目，就不是简单的事了。清代文人李渔曾提出：“安器置物者，务在纵横得当，使人入其户登其堂，见物物皆非苟设，事事具有深情。”
   
   古人的书房中，除了桌、椅、橱、灯和笔、墨、纸、砚……这些基本物品外，往往还会添置几榻、乐器、香器、水器、字画、古玩、珠玉、盆栽等。

   这些器物和用品如何陈列？

   高濂在《遵生八笺》中给出了一个摆设方案。部分摘录如下：“斋中长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一，糊斗一，水中丞一，铜石镇纸一。左置榻床一，榻下滚脚凳一，床头小几一，上置古铜花尊，或哥窑定瓶一。
   
   花时则插花盈瓶，以集香气；闲时置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎炉一，用烧印篆清香。冬暖炉一。壁间挂古琴一，中置几一。如吴中云林几，式佳。壁间悬画一，书窀中画惟二品；山水为上，花木次之，禽鸟人物不与也。或奉名画山水云霞中，神佛像亦可。名贤字幅，以诗句清雅者，可共事……”

   高濂这个书房的摆设确实高端大气上档次，但这非富贵之家不可为，古代一般人家的书房大多只是“一桌一椅一盏灯几架书而已”。
   
   在此之外，惟香炉、盆景、匾联三物最为古人看重。这从宋元以后的文人绘画中便可以看出，如现收藏于台北故宫博物院的南宋佚名绘画《人物图》，书房中的摆设就比较简单、清爽，最突出的，是前面居中的那盆鲜花，后面屏风上挂有自己的“写真照”。
   
   三物之中，又以香炉为古代书房必不可少。焚香，是先秦时已形成的生活习惯，与饮茶一样，后来成为古代文人的一种生活方式，人称“雅习”。陆游《焚香赋》写道：“麈尾唾壶俱屏去，尚存余习炷炉香”；明末清初文人孙枝蔚在《溉堂文集》也记载：“时之名士所谓贫而必焚香，必啜茗……”焚香的用途和妙处不少，一炷香烧完可以知时辰，此即清朝文人袁枚所谓：“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟。”香还能安神，给空气消毒，净化室内环境。明高攀龙《高子遗书·山居课程》称：“啜茗焚香，令意思爽畅，然后读书。”
   
   值得注意的是，在古人的书房中，必备之物还有一张几榻。古人为什么爱在书房中放榻？明文震亨《长物志》“几榻”条称：书房中放榻“必古雅可爱，又坐卧依凭，无不便适。”更重要的是，还可以放东西，当几案使用：“燕衎之暇，以之展经史，阅书画，陈鼎彞，罗肴核，施枕簟，何施不可？”

无星无杠

   古人藏书都放什么地方？

   “破柏作书柜，柜牢柏复坚。”

   书房最重要最核心的东西当然是书籍，古人的藏书都放哪？早期人们的书与衣物一样大多藏于箱（笈）里，珍贵图书的代称“秘笈”一词即由此而来。

   箱、盒、橱、柜等贮物用具，古人通称为“庋具”，有木质、竹质、皮质等不同材料，比箱子小的称为“匣”，方便携带。将藏书放在箱匣之内是古代读书人传统的贮书方式之一，苏轼诗中有一句“家藏古今帖，墨色照箱筥。”描写的就是他在虔州吕倚家看到的情形。将藏书放在箱子里，即使在书橱流行的现代，都很常见。

   书匣子

   橱起初并不是摆放书籍的需要，而是厨房用具。明方以智《通雅·杂用》称：“以其贮食物也，故谓之‘厨’，俗作‘橱’。”晋朝时，已出现用橱来存放书画作品的现象。《晋书·顾恺之传》记载：“恺之常以一橱画寄恒玄。”又据《南史·陆澄传》：“王俭戏之曰，陆公书厨也。”
   
   橱柜正式成为书房标配应该在书房大兴的唐朝，白居易的书房中已有木质书柜，他在《题文集 柜》中称：“破柏作书柜，柜牢柏复坚。收贮谁家集，题云白乐天。”皮日休《秋晚访李处士所居》亦称：“书阁鼠穿厨簏破，竹园霜后桔槔闲。”有意思的是，皮日休还把藏书者最忌恨的老鼠咬书现象描述了出来。

   唐代讲究的书柜相当精致，唐苏鹗《杜阳杂编》记载：好神仙之道的唐武宗，“马脑樻方三尺，深色如茜所制，工巧无比，用贮神仙之书，置之帐侧。”这玛瑙柜是渤海国进贡的。
   
   宋朝时，书房中藏书的橱柜内还常被做成隔层或抽屉，并能上锁。李仁甫在编撰《续资治通鉴长编》时就特地做了十只大书橱。南宋周密《癸辛杂识》（后集）“修史法”条称：“昔李仁甫为长编，作木厨十枚，每厨作抽替匣二十枚，每替以甲子志之，凡本年之事，有所闻必归此匣，分月日先后次第之，井然有条，真可为法也。”又据宋郑景望《蒙斋笔谈》，北宋名相富弼的书房中曾放置几十个书柜，其中有一只收藏道家方术一类秘笈的柜子锁得很严。

   古人的书橱与书柜是有区别的，前者高大，后者较矮，柜面可当桌面来使用。明朝时，书橱的制作已有很高的水平。据明高濂《遵生八笺·燕闲清赏笺》：“明初有书橱之制，妙绝人间。上一平板，两旁翘起，用以搁卷。下空格盛书，旁板镂作绦环。洞门两面掺金铜滚阳线。中格左作四面板围小橱，用门启闭。掺金铜铰，极其工巧。”现代书房很流行的书架在明朝时已开始使用，叫“书格”。书格是敞开的，正面大多不装门，两侧和后面也多透空，可以看到书格上所放的图书。