[梅州新诗系列] 期望着某一天可以放弃

asmm · 发表于 2009-4-10 21:57:29

<div>期望着某一天可以放弃                              ——关于游子衿和他的诗歌
<div> </div>
<div>对话者：     游子衿：梅州大埔人，青年诗人，现居梅州，报社记者、编辑。     小树：吾同树，原名曾桓开，梅州梅县人，青年诗人，现居东莞，房地产从业人员。</div>
<div>     小树：谢谢您成为故乡诗人访谈系列“首当其冲”者，我们就单刀直入吧。2006年的8月份，《南方周末》重点推介了您，您《自画像》中这样描述自己：“白天，这个世界是向前走着的，只有在深夜，才是往回走的。于是有了多次的巧遇与重逢。他写下了一些句子，用纸和笔，这是从别人那里学来的手艺。他是一个诗人吗？不是，他写得很少。”您认为自己写了20年诗歌，还算不得一个诗人吗？为何说“白天”“世界向前”，而“黑夜”世界“往回走”？和你多次“巧遇与重逢”的“游子衿”和现实中的自己有什么区别？     游子衿：我觉得“诗人”这个词对我来说，不应该是一种称谓，而是一种状态。我只在写作、阅读、思考的时候，才是一个“诗人”。20年的诗歌历程说明不了什么。回望自己一路走来，真正在一个“诗人”的角色中沉浸的时间并非太多，一个人的16岁到36岁，要扮演的角色实在很多，有一些是被强加的，有一些是被诱惑的。我完成自己的角色认定也是近年的事：我觉得这辈子就写诗吧，其他的我做不到这么好。     世界的“白天”与“黑夜”所喻指的分别是时间的流动与生命的流动。我这里走了表达的捷径，这是一个“诗人”的习惯了。在时间的流动中，我们每一个人都是一颗不由自主的沙砾，随波逐流；而在生命的流动中，我们有自己的方向，“往回走”，向曾经的、梦想的方向行进，找到慰籍，寻求安宁。多次“巧遇与重逢”的“游子衿”和现实中的“游子衿”不会有什么本质的区别，一样的善良。前者比后者要喋喋不休一些。也许前者是快乐的，后者是痛苦的，但这份快乐与痛苦其实都是微不足道的。     小树：我在您博客上读到一段这样的文字：“我想习艺生涯总会有终止的一天。有一天，我会停止写诗，放弃这磨练了一生的技艺，让呈现之物自行离去，回到它们存在的真相之中，不为人知也更为美丽。它们也许会回来看望我吧，它们会在我这里互相认识，从此建立了紧密的联系。爱与尊严，时刻彼此提醒、彼此给予。它们会原谅我似是而非的介入，我得承认，我的手艺一直是粗糙的。”据我所感，您是一个对诗歌非常虔诚、热爱的，为何说有一天会“放弃这磨练了一生的技艺”？如何理解，我熟悉的自信的你却承认自己的“手艺一直是粗糙的”？您到目前为止，有哪几首诗歌是足以代表自己的才华和诗写水准的？     游子衿：放弃的时候，就是使命完成的时候。已经歌唱，已经呈现，诗歌已经完成了自己对事物的命名，它们自身已经走上各自的命途的时候，我是应当放弃了。其实这只是对自己的一个期望而已，做到谈何容易？我是实在想做一个湖畔隐士的，读书、温酒、钓雪，但现在看来可能性不大。     关于诗歌的自信，实际上你是对我有所误解。我一向都不自信。在达利的油画面前、在罗丹的雕塑面前、在博尔赫斯、拉金的诗歌面前，我会忘记“自信”两个字的写法。自己的一些雕虫小技还不是从他们那里偷来的？何需沾沾自喜？我曾经表达过对国内一些诗人的不认同，这并不表示我对自己的诗歌的自信。我觉得谦卑是一个诗人应有的品德。     诗歌首先是一种文字的技术，诗人必须随时学习和掌握最先进的文字技术，才可能拥有最好的表达能力。“我的手艺一直是粗糙的”，因为学习的永无止境。确实，离完美还太远。在不断的努力中，每个人所能做到的也只能是局限于自身的一种完美。     目前为止，我比较喜欢自己的《暮春》、《并非如此——给我的爱人》、《玫瑰》等几首。     小树：我们还是从发生学原理来谈谈您是如何开始诗歌生涯的吧。请问您的第一首诗写于什么时候？当时中国的诗歌语境是怎样的，具体到您的个体又是什么景况？好像您那时也积极地融入到社团、群体激情饱满的写作中，但慢慢地您的写作明显和他们区别了开来，于是自己“断裂”，脱离了当时的社团，绝决地走向自己的道路。说说这个经历，对您的写作产生了怎样的影响？当时，您受到了哪些诗人、诗歌流派、民间刊物、诗歌理论的影响？     游子衿：我的第一首诗写于1984年，读初中三年级的时候。当时，“朦胧诗”是中国诗坛的主流，北舒顾还有梁小斌的诗歌给了我最初的启蒙。雪莱、拜伦、普希金、泰戈尔的诗歌也是当时我所能接触到的少数一些外国诗人的作品。     关于参加诗歌社团，我想那个时代的不少诗人都有过这样的经历。社团提供了一个交流的平台，让我认识了一些很好的诗人朋友，在诗歌道路上，他们给了我很多的帮助。一个社团那么多“诗人”，大家的诗歌道路不可能永远一致，对社团的发展道路也各有不同的看法，分道扬镳也是很自然的。只是方式上的不愉快，使我对一些曾经的朋友失望。     1990年代后期，我从塞弗里斯开始，接触了西方现代诗歌。通过办诗歌民刊《故乡》，也接触了很多中国当代最优秀的诗人和作品。同时开始接触存在主义哲学、基督教神学。我觉得我的诗歌道路从那时候开始翻开了新的一页。我始终认为没有最好的阅读就不会有最好的写作。     小树：您认为诗歌是什么？它在您的生命中占据怎样的位置？您把自己当作了一个手艺人，您心目中要打造出怎么样的诗歌出来？我发现您是一个相对比较伤感的抒情诗人，“回忆”“爱情”是您诗歌题材中最常出现的两类，是否跟自己的经历有关，跟自己的关注点有关，跟心灵的承载有关？有无打算写一些关于现实主义题材的作品？     游子衿：诗歌是什么?很多诗人都曾经有过准确的论述，我无法比他们说得更好。阿莱克桑德雷说：“……诗人，忠实于上帝的诗人，始终是予人启示的人。诗人本质上是预言家，是先知。但他的‘预言’不是属于未来的‘预言’；它完全可能是属于过去的：是无时间性的预言。他照亮，他心向光明，他撼动人，它拥有一种‘芝麻开门’的魔力，一句话，在某种神秘的方式下，能向人们展示他们的命运。”——我比较认同这种说法。     诗歌在我生命中的位置越来越重要了，我要靠它消除内心的不安，或恐惧。我希望我的诗歌能以迷人的外表，参与到事物中，被乐于接受，并善于表达。它能让散乱的、被分离的人与事、人与物重新建立某种联系，在彼此的回忆中找回擦肩而过的美好瞬间。“回忆”是生命的永恒主题。曾经有人说过，人对死亡的恐惧实际上是对失去记忆的恐惧。未来不可预知，希望永远存在于记忆之中。“爱情”的时常出现也许是偶然。     你所说的“现实主义题材”指的是那种“事件诗歌”？我写不了那种诗。诗人有自己的现实，诗歌也是。我无需通过题材去寻求什么。            小树：我发现，看似随意却传神的比喻、揭示着主题的意象在您的诗中都运用得较好。中国象征派鼻祖李金发就是您的故乡梅州的诗人，请问您是否也深受他的影响？您的语言，娴熟老练，简洁淳朴，既非浅白的口语，也非艰深的学院派语言，这样的语言是否形成了独立的传统，或者它们的传统来源于何处？     游子衿：李金发的诗歌读过一两首，对我没有造成什么影响。我个人受象征派影响比较大，但并非来自这位我并不熟悉的老乡。一个人的诗歌语言风格，是在长期的学习、写作中慢慢形成的，里面隐藏着许多先行者的影子，这些影子的重叠让他们自身消失，“我”却出现。我幸福于自己有较扎实的浪漫主义基础。这种语言能否形成独立的传统，那要看它自己的造化。     “简洁”是诗歌最基本的要求，“淳朴”却是对一种风格的追求。我喜欢《诗经》里的那种直接、热烈，那种遥远的青草的气息。     小树：记得是2001年，读到了您的发表在《长江文艺》上的诗歌《音与义》，这首还收入了当年的中国诗歌精选。给我的感受非常震撼，完全有别于以前的“小我”抒情，而是转入对语言技巧的熟练运用和对生命真相的探问。这首诗是否可以理解成是您诗歌写作上的分水岭？后来的《时光书简》《冥想的树林》等组诗都有令人久久回味的东西，仿佛客家酿酒般香醇。请问您是如何在中国汉字中加入了酵母，如何去酿造自己新的写作？     游子衿：《音与义》是一首并非特别出色的诗歌，许多朋友都给了它过分的溢美，也许是因为表现方式上的特别吧。1999年是我写作比较流畅的一个时期，有一批自己较为满意的作品。《音与义》是其中的一首，但那个时期的作品中，我更喜欢的一首是《致鲁西西》。那个时期应该算是真正进入了现代诗歌写作，对我来说是值得纪念的。     对于一个诗人而言，新的写作的酿造不是一个问题，只要你保持着对懒惰的足够警惕。     小树：不久前，我们一次谈话中，您谈到您的写作正在面临“转型”，您指的“转型”是指怎样的“转”，要转成“怎样”？最近的作品《玫瑰》《礼物》已经体现出了“转型”的成果了吗？能说说您的近期写作计划吗？     游子衿：这种“转型”，是试图通过技术的改变，使诗歌获得更丰富的诗意含量。当时刚读过保罗.策兰的《死亡赋格》，受到相当的震撼，看到了复式诗歌在表达上的另一种可能性。但目前为止，我还没有开始对复式诗歌的写作尝试。《玫瑰》与《礼物》与我过去的诗歌没有什么不同。     近期在想象一些陌生的风景与事物，希望尽快能够有作品来找到它们。     小树：您的朋友们、学生们都在劝您快出诗集，但您总是一再拖延，原因何在？您的诗集会编成怎样的一本诗集？如果扉页需要您题签，您会写上怎样的文字？     游子衿：是因为自己满意的作品不够。我觉得我将来的诗集的每一首诗都要让我不觉遗憾。关于扉页的题签，你想得到一个怎样的回答呢？——“献给XX ”!是否满意？     可爱的提问者，我觉得你有点八卦！ </div></div>

asmm · 发表于 2009-4-10 22:54:24

于《短诗选读》的几点说明
 
 　年初，我的几位学生要我推荐一些新诗，我整理出二三十首，打印给他们。学生们读后很兴奋，他们说阅读才知道，当前中国还有这么好的诗歌。我乘机又列出一大串作品，让他们到网上查阅。我的每周半天的休息日，随之也变成了我和学生们的诗歌节。
 
 　　有诗友关心我为什么要从海子开始？我的回答是，在当代致力于短诗创作，并取得巨大成就的，当首推海子。中国短诗自海子开始，进入一个自觉时期，且硕果累累。诗人数量之多、诗歌质量之高、影响之远，都是前所未有的。
 
 　　正因为群星闪烁，所以每位诗人只能选其一首。这个过程让我饱受取舍之苦，我印象较深的如海子、王家新等，他们的《面朝大海，春暖花开》、《帕斯捷尔纳克》，是学生们能背诵的为数不多的几篇当代诗作，最后却不得不割爱。一些优秀作品，如游子衿的《音与义》、徐江的《雨打芭蕉》等，网上一时搜不到，只有待找到后再贴出来。还有一些代表性诗人，因诗作较长，未能列入，相信读者朋友能够谅解。毕竟我选取的范围仅限于短诗。
 
 有朋友提议编一本书，我暂时没有这个计划。朋友们喜爱这些作品，这是我，更是诗人们的莫大欣慰。中国新诗诞生九十年了，九十年来一直褒贬共存，能坚持到今天很不容易。从某种程度上说，正是这些优秀的作品捍卫了诗歌在物欲时代的尊严，让我找到了身为一个诗人的自信和荣耀。
 
 我应该向这些诗人们表示出我的崇敬、感激之情。
 
 最后强调一点，诗选仅代表我的眼光和水准，你不喜欢是你的事。
 
 ____________-邹旭

asmm · 发表于 2009-4-10 22:55:24

《音与义》的隐喻影射，熠熠闪光。我个人觉得不错的原因在此。
 
 _符力

peach · 发表于 2009-4-11 11:38:07

[梅州新诗系列] 期望着某一天可以放弃

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

广播台

最新公告 /1