[小说]那些同居的日子（十六）

Enid_Collins

[小说]那些同居的日子（十六）

　　她的画在墙上和床尾堆得到处都是，素描册乱七八糟地散在房间里。“你是个艺术家？”我说，她点了点头。“这就是为什么我会在大学里。”她说。我记得她告诉我她正在学艺术。“当然最后我只能当个老师，不过人是要做梦的。对吧？”我笑了。“你呢？你最想学什么？”我告诉她我最喜欢的是学英文。“啊！”她说，“那你是想写小说呢还是教书呢？”她笑了，并非不友善，但我没有提到来这儿之前我还在房间里写的故事。“不知道。”我反而说，“我猜我跟你一样。”她又笑了，说：“好吧，敬我们！”我们用咖啡干杯，我感觉——好几个月来第一次感到——事情终于好起来了。

　　我想起了这一切，费尽心力地搜寻那个记忆的空洞，试图找到任何可能引发回忆的微小细节，这让我筋疲力尽。可是跟我的丈夫在一起的回忆呢？它们已经不见了。那些叙述连一点儿残留的记忆的火花都没有打燃，仿佛不仅那座山之行没有发生过，而且他告诉我的事情也没有发生过。

　　“我记得一些事情。”我对彼特医生说，“年轻时候的事情，昨天想起来的，它们还在，而且我可以记起更多的细节了。可是我完全不记得我们昨天做过的事情。星期六发生的也不记得。我可以试着营造一个我在日记里描述过的场景，但我知道那不是记忆，我知道只是我想象出来的。”

　　他点了点头：“你还记得前天的什么事吗？记得任何一个你写下来的小细节吗？那天晚上，比如说？”

　　我想起了我记下的睡前的一幕。我意识到自己感到内疚，内疚的是尽管他善良体贴，我却没有办法回应我的丈夫。“不。”我说谎道，“什么也没有。”

　　我不知道他要采取什么别的做法我才会想抱他在怀里，让他爱抚我？送花？巧克力？是不是每次他想做爱都需要来一个浪漫的开场，仿佛是第一次？我意识到了诱惑的大道对他是如何大门紧闭。他甚至没有办法放我们第一次约会时一起跳的第一支舞曲，或者按我们第一次约会外出时吃的菜单重新摆上一遍，因为我不记得。在任何情况下我都是他的妻子，当他想发生关系时他不该不得不勾引我，仿佛我们刚刚第一次遇见。

　　但是不是曾经有一次我同意了他的要求，甚至想跟他做爱呢？有没有过我醒来时残留的记忆足够支撑欲望，因此心甘情愿的时候呢？

　　“我甚至不记得彦基。”我说，“今天早上我完全不知道他是谁。”

　　他点了点头：“你想记得吗？”

　　我几乎笑了起来。“当然！”我说，“我想记起我的过去。我想知道我是谁、跟谁同居了。这些都是同一件事——”

　　“当然。”他说。他停顿了一下，把手肘搁在书桌上用手捂着脸，似乎在仔细考虑该说些什么或者怎么说，“你告诉我的事情很让人鼓舞，这表明记忆没有完全丧失，问题不在于存储，而在于读取。”

　　我想了一会儿，然后说：“你是说我的记忆在那儿，只是我没有办法触及它们？”

　　他笑了。“如果你这么理解的话，”他说，“的确就是那样。”

　　我感到又沮丧又心急：“那我要怎么做才能记起来更多东西？”

　　他向后仰，看着面前的文件。“上周，”他说，“在我给你日志的那天，你记下我给你看了你小时候的家的照片吗？我把它给你了，我想。”

　　“是的。”我说，“我记了。”

　　“看到那张照片之后，比起刚开始我没有给你看照片前问你以前住的地方，你似乎又记起了许多东西。”他停顿了一下。“这没有什么好奇怪的。不过我想看看如果给你一些你不记得的时期的照片会发生什么事。我想看看你能想起什么。”

　　我有点犹豫，不确定这条路会通向哪里，但这无疑是一条我必须走的路，别无选择。

　　“好吧。”我说。

　　“好！今天我们只看一张照片。”他从卷宗的背面取出一张照片，绕过书桌坐到我的身边，“在看照片之前，关于你的订婚典礼你还记得什么吗？”

　　我已经知道那儿什么也没有。就我而言，我和今早醒来睡在身边的那个男人的订婚典礼根本没有发生过。

　　“不。”我说，“没有。”

　　“你确定吗？”

　　我点点头。“是的。”

　　他把照片放在我前面的书桌上。“你是在这里完成订婚典礼的。”他说着用手指敲敲它。相片上是一座教堂，小巧玲珑，有个矮矮的屋顶和一个小尖顶。全然陌生。

　　“想起了什么？”

　　我闭上眼睛努力清空脑海。看到了水。我的朋友。一个瓷砖铺的地面，黑白相间。没有别的了。

　　“不。我不记得曾经见过它。”

　　他看上去有点失望：“你确定吗？”

　　我又闭上了眼睛。黑暗。我努力回想当天，想象彦基和我，一个穿着西装一个穿着礼服站在教堂门前的草地上，可是什么事情也没有发生。没有记忆。悲伤涌上了我的心头。跟所有新娘一样，我一定花了好几个星期策划，挑我的礼服、焦急地等待着改好尺寸，找好发型师，考虑怎么化妆。我想象自己苦苦地思考着菜单，挑选圣歌和鲜花，一直希望那天能够达到我高得不得了的期望。可是现在我却无法知道它是否满足了我的期望。它被夺走了，每一丝痕迹都被擦干净了。除了我嫁的男人，一切都没有留下来。

　　“不。”我说，“什么也没有。”

　　他拿走了照片。“根据你早期进行的治疗的记录，你们是在曼彻斯特举行的订婚典礼。”他说，“那个教堂叫圣马可。这是一张最近的照片——是我唯一能够找到的一张——但我想它现在的样子跟当时差不多。”

　　“我们没有订婚典礼的照片。”我说。这句话既是一个疑问，又是陈述一个事实。

　　“是的，丢了。显然丢在你家的火灾里了。”

我点点头。听他这么说似乎让这番话变得可信了，让它更加真实，仿佛他医生的身份令他的话比我丈夫的更具权威。

乾男

写得真好

Enid_Collins

回复 乾男 的帖子

谢谢