1970年代初——冷暖交替

张长兴

1970年代初——冷暖交替

         

        ——沉浮舌耕之三

    时序是一九七○年四月初的一天，我坐上离肇庆往水南山区的汽车。车儿啊，你太慢了！离我兴宁的家越远了，暂且无妨。田野越窄了，山越高了，我反觉清新！

    在旧社会，如华师吴剑青教授说的“命苦不如趁早死，家贫无奈作先生”；如今，则是“仓库重地，地富反、坏、右、教师不得入内”；有的领导还说：“只有好好改造，你们教师还是有出路的，还可提拔当售货员嘛！”从部队农场出来，命运并不为难我（大概见我家庭成分贫农），我这个师院生并不去教书（我记得华师政治系校友、潼湖“老九”江中焕则分往高要人民医院），而是派我去金利公社革委会！我却是毅然往中学。若得不到学生称我老师，损失太大了！中学苦熬，大学五年，农场又两年，就是图中学生叫我“老师”的那一天……

    车在水南镇停下，我与水南中学负责人下了车，往离镇一公里左右的学校走去。在公路上方，在两座大山夹着的深沟里，绿树成荫，透着几幢瓦房，这便是我日思夜想的归宿了！从孩提时，生活在“文化之乡”梅州的我，便把老师当“神仙”。报考师院，是我的第一志愿；如今，该是自己当“神仙”了，该是一番什么滋味呢？我的腿在飞跨，我的心在狂跳，我要迎接隆重的盛典，我要在心里摄下终生难忘的学生叫我“老师”的一幕！其心情，大概与在北京受毛主席检阅时差不多！

    一入校园，许多学生便涌了来。负责人把我向学生作了介绍：“这是华师毕业的，教你们语文的张长兴老师。”他话音未落，那甜滋滋的、我日思夜梦、盼星星盼月亮的、少男少女纯真的、称我“张老师”的声音，便从东西南北涌了起来——如暖流泡着我，如万千朵鲜花拥簇我，如春潮的欢喧扑来，令我如痴如醉……那十七年寒窗——包括1958年我星夜炼铁苦难当，国民经济困难时刻每天饥饿仍挑灯夜读，大学五年，其后又近两年农场死去活来拼命干的“脱胎换骨”，都在声声“老师”中得到了补偿……

    我到底是书生气。“批林批孔”、“反复辟”、“反师尊严”之类便不断，真是“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，直到今天，我还清晰记得文教斗、批、改负责人“矮仔王”在公社“学习班”的“架势”——

我们大气不敢出，规规矩矩地坐在台下等着“受训”。“矮仔王”昂首挺胸，迈着方步，怀里揽着一大抱“红书”，然后轰隆隆往讲台上一放，最后是如怒目金钢，随着口中的“老师们”一声吼，右手往前一伸，仿然是一挺机枪冲了过来：“我给你们送光明来了，这光明便是战无不胜的毛泽东思想；我向你们开炮来了，要穿过你们这些耙子，射向林彪、孔老二，要接受小将挑战！”尽管我满腹牢骚，因为，我出身好，又是红卫兵，又经上山下乡，怎么成了“孔老二徒子徒孙”呢？但也没办法，只能忍下怒火。幸好一回到学校，同学们亲热地叫我“老师”，我又忘却了痛苦了……

     有一次，我带学生去深山开山造田。我情绪极坏，因为接妻来信，父亲因“历史问题”进了“学习班”，家里缺粮，快揭不开锅了！加上受了风寒，我到工地后没几下便挺不住了。匆匆在草堆躺下。想到十七年寒窗，竟凄凄凉凉在荒山，。想着想着，便模糊了……

    “老师，老师！”听到叫声，，睁眼一看，原来在学生家！我喝了姜汤，用村民的草药水冲了凉，病便好了，那“老师”声声，更令人销魂：

    “老师，我不知积了什么德，深山沟里也能碰到你这样的大学老师（按：应为念过大学的老师），毛主席真是好啊，派了你们来！”

    “你们就是以往的‘举人’、‘进士’，以前的官老爷压迫百姓，你们却抛妻别子为我们造福，这世界真好哇！”

   “张老师，不要听上面说的那一套，‘乌金’（文化）就是比黄金值钱！我儿子若不认真读书，你给我狠狠打，不打不成器嘛！”

这近四十年前的事了。

啊，近四十年，好漫长啊！但如今想起来，怦然心跳。

而那年、那月、那日，是荒唐透顶令人咀咒的；

那山、那水、那人，却是在溢散着人间的甜蜜……         

（于2010年春）           选自《往事如烟。西江岁月》