凋敝的村庄:葬礼上的艳舞

顶帖王子

　春节前，一篇“一个农村儿媳眼中的乡村图景”的文章在网上疯传；除夕夜，“上海女孩见第一顿饭就和江西男友分手”的网帖又成为热论的话题；而节后，“春节返乡见闻：一个病情加重的东北村庄”的新闻也引起了新一轮的关注。为什么每年一到过年，关于农村的各种新闻就格外多，而且尽是负面呢？因为掌握话语权的人们回乡了，更因为在城市化的裹挟下的农村的凋敝。这些在春节期间集体爆发的农村“丑闻”让我们发现，城乡的不平等差
　　或许在很多城市人眼里，乡村意味着诗意和远方，农民淳朴，生活安逸。但真实的农村大多不是这样，那里贫穷、落后甚至愚昧，豪赌成风、彩礼疯长、盲目攀比、环境污染、人际关系冷漠、地下宗教泛滥等等，这些问题几乎涉及农村社会生产生活的各个层面。这或许不是当前农村最普遍的现象，却也是不得不承认的客观存在，正是这些问题聚集起来，呈现出让人震惊的乡村图景，触动了每一个春节返乡的在城市工作和生活的人。图为2013年
　　我们日常生活的城市与父辈们终生浸淫其中的乡村之间的现实差异，其实早已存在，而且不会很快改观。但这亿万农民生活的日常，终于被一位上海姑娘的嫌弃贴推到了台前。小时候每年寒暑假，我都会跟着父母回到农村老家，图中的房屋与我记忆中老家的样子很相似：破旧的土坯房，昏暗的灯光，缺口的杯盘，可能有跳蚤的床铺，还有最“可怕”的旱厕。梦泽晨歌/视觉中国
　　厨房也是图中这样的柴火灶，大铁锅，一做饭厨房全是油烟，熏得你不停地流眼泪。男尊女卑的陋习依然根深蒂固，家里基本都是奶奶一个人干活，而且她从来不上桌吃饭，总是一个人躲在厨房自己默默地吃。虽然后来奶奶家盖了水泥房，生活条件有了改善，但与城市相比，不论是在物质上还是精神上，仍然有着巨大的落差。视觉中国
　　随着农村青壮年外出打工成为常态，乡村人气稀释，民俗活动凋敝。乡村的过年，有如鲁迅《故乡》的萧瑟，一些污浊之风乘机野蛮滋长，譬如赌博，已成了农村青年互相攀比的最直接的方式，而春节俨然成了一个聚众赌博的绝佳时机。牌局上输掉辛苦打工的收入，乃至赌博场上小老板输掉数年的积蓄是常事。图为2015年2月21日，安徽省定远县界碑集镇东陈村，推牌九是当地比较流行的一种赌博方式，平日里因为没人已经很少看见，只在
　　在一些农村地区，色情表演泛滥成灾。办丧事的人家有时候为了吸引人气，经常会邀请专门的草台班子进行低俗的脱衣舞表演。在这赌博和“艳舞”的背后，其实是贫困农村地区文化生活的缺失。图为2015年02月15日，河北邯郸，成安县农村葬礼上的脱衣舞女郎在表演脱衣舞。猫先生/视觉中国
　　近年来，随着花样翻新的“乡约民俗”加上“随大流”式的攀比，农村出现了高价彩礼之风。在贫困地区，一些已经脱贫致富的农户，甚至因为儿子的一桩婚事一夜返贫。图为2015年10月28日，甘肃陇西渭阳乡山王家村，一个男子背着手从土坡间的小路进村。在各种原因的作用下，附近农村的男子如果25岁还没有结婚，很容易就变成“光棍”，距离城市稍远一点的农村，娶媳妇的费用通常在30万元左右。村里41岁的男子魏祥祥，家
　　而在很多地方，农村婚礼也正变得越来越“豪华气派”。图为2013年10月02日，安徽郎溪县建平镇南丰农村的金色田野里，一队豪华婚车车队格外引人注目，保时捷做花车、奔驰、宝马、路虎等豪车只能当“跟班”，成为金色田野里一道独特的风景线。征尘/视觉中国
　　随着城镇化进程的加快，农村人口逐渐向城镇集中，而女孩子成为农村流失最多的群体，也是最不愿再返回农村的群体。日渐稀缺的女孩资源，导致农村性别失调，“物以稀为贵”进而助推了农村彩礼。伴随着女孩的流失，农村光棍越来越多，30岁左右娶不上媳妇的男青年比比皆是，40岁、50岁仍然难以成家的也不在少数，农村男青年开始遭遇日渐严重的“妻荒”。图为山西平陆，一位待嫁的女孩坐在土窑的炕上等待新郎来接亲。瑾文/视
　　于是，一些农村开始盛行买媳妇。地处秦岭山脉的陕西省镇安县青铜关镇冷水河村，几年前刮起一股贷款买“媳妇”之风，在不到3个月时间里，先后有5批11人从千里之外的云南省买回了“媳妇”。然而当第6批村民正准备出山买媳妇时，突然发现村里买回的4名“媳妇”逃跑了……逃跑事件发生后，买“妻”农民宁可放弃地里农活，也要全家老少齐上阵“监视”留下的7个媳妇。图为被监视的“媳妇”，她称自己就像关在笼子里的鸟出不去
　　在不少的农村地区，特别是欠发达地区的农村，由于没有像城市一样的保洁体系，各种生活垃圾乱堆乱放，生活污水排放不畅，导致夏天蚊蝇乱飞，冬天垃圾乱堆。长期的环境污染和公共服务的缺失，使得曾经美丽的乡村失去了色彩。图为2014年1月14日，湖北宜昌市夷陵区鸦鹊岭镇新场村至胡家包地段，村民将约20头病死猪、大量生活垃圾扔在新场河河水、河道中，造成水污染、湿地污染触目惊心。蒲公英/视觉中国
　　随着城市环保门槛越来越高，执法越来越严，一些污染严重的工业项目和生产设施在城市生存不下去了，变着法子“上山下乡”，工业污染向中西部转移、向农村转移成为突出现象，不少村庄成了新的“生态灾区”。在现代化的进程中，农村就是被抛弃的一群，默默承受着现代化让他们付出的代价。图为2013年3月2日，河南西平，洪溪河源头附近的水库下游，河水逐渐变成了黑色。hummer/视觉中国
　　在城乡二元割裂的体制下，在农村经济的转型中，进城务工的农民和留守在家的妇女仍然表现得无所适从，尤其是后者。一方面，她们用大山一样的坚韧和沉默，固守着赖以生存的土地和精神家园；另一方面，却又难以抵挡外界的诱惑和精神的空虚。在这种矛盾中，发生任何事都好像“顺理成章”，又显得光怪陆离。图为李启云，47岁，安徽临泉县人，结婚后生有三个孩子，11年前丈夫外出打工联系不上，后与一男子同居，但该男子又和别的
　　而在留守妇女之外，农村留守老人和儿童也已经成为不可忽视的社会问题。农村留守老人普遍压力大、抗风险能力弱、精神孤独、渴望亲情。如若遇到不孝的子孙，他们的晚年生活只会更加凄凉，甚至一些空巢老人因孤独抑郁自杀的新闻也屡见报端。图为2015年4月3日，在河北省邯郸市魏县某村庄，4名留守老人听说当日村里举办的庙会有文艺团体来演出，早早地带着马扎来到演出现场等待，老人们说，除了看演出外，他们更图的是个热闹
　　根据权威调查，中国农村“留守儿童”数量超过了6100万人。时至今日，你肯定还记得去年贵州毕节发生的“留守儿童服毒自杀案”“留守姐弟被害案”的系列悲剧，这虽然只是留守儿童生态里的极端事件，但遥远的父母、薄凉的人情、艰难的生计、内心的恐惧，还有那些随时可能出现的侵犯，足以侵蚀了孩子嘴角的笑容，足以让孩子内心陷入灰暗的泥潭，甚至影响着孩子的一生。图为2016年2月16日，成都，留守儿童峰峰和母亲分离
　　面对这样的农村，上海女孩逃离了，农村男孩也逃离了。然而对于很多留守的老人和孩子来说，或许他们无路可走，也无处可逃。图为2014年7月15日，在中国张家口市的崇礼县，摄影师为5岁的王天河和他70多岁的爷爷拍摄“全家福”，两张空椅子代表孩子的父母。然后，将冲洗出来的照片交给在北京长期务工不能回家的父母。崔峻/视觉中国
　　看了以上，可能有人会说，我的老家也是农村根本不是这样的，确实如此，社会主义新农村并不完全是一句空话，在东部，一些农村的富裕程度甚至堪比大中型城市。但对于很多中西部贫穷的农村来说，这些问题只会比你想象的更多。图为2013年2月18日，在广东打拼了12年的伍弘选择回到自己的家乡——四川省下山口村，小时候，他就是在这片土地里长大的，如今这里已经荒草丛生，“注定回不到过去了”，伍弘有些感触。视觉中国
　　虽然很残忍，但中国农村正在凋敝却是不争的事实。田园荒芜、精神空虚，在城市化的裹挟下，农村不再是一个诗意栖居地。种种问题，让人思考农村的未来。一年又一年，不希望只是春节前后，农村问题才会被想起，飞奔的中国，需要等一等她的农村以及农村的人民。图为2014年1月31日，湖南省怀化市，安静的树林里只有一位老人孤单地走着。视觉中国 　　凋敝的村庄

小李

问题出在哪里？