你知道你自己是谁吗

阿襄

　　                                                                                   一
　　某夜，废墟乐队的歌，一遍遍播放着，那个夜晚唱了两小时的歌，那样的自我、自足似乎又找回来了，这样的感觉不是在K房能找到的，只有这样的夜晚，只有自己，自我陶醉。它让我想起，以前排练时的场景和心境。酷狗的歌，又过了一千首；也许当我转用songtaste时，这些歌又不再相见，就像当初留在QQ音乐里的东西。
　　有些歌听着，我想这歌在演唱会唱会是怎样的感觉，似乎这样的歌，不能在现场听。当我把这样的想法告诉朋友时，她说，当然。我知道，她和我的表述不同，我指的是不同的场合、不同的方式有着不一样的聆听和表演方式，而她更多的指向音乐的品质。
　　在以前，对音乐我也有着偏执的想法，如同文学，只是慢慢明白，那些偏执对自己的禁锢，我一直以为喜欢就是一种遮蔽，一种局限，只是在很久以后我在把它扩大更多领域，才把它具体到音乐。如果说歌唱是一个人的事业，那么它何需听众，也许是孤独，也许是可恶……我忘记了吴秀波是怎样描述他对舞台的感觉，也忘记了他的困惑是不是他想要安静的唱歌却又需要舞台的存在。蒋勋在讲美术之美时，说到生命的叠合，这是从互动的角度来说的；蒋勋讲汉字之美时，说到对存在的恐惧，从孤立的角度来看舞台，是否也除了对存在的恐惧，还有对存在的渴望呢？舞台让彼此参与进来，让世界有了更多的联系，让人生有了更多的关联。
                                                                                             二
　　 我时常给异己者们分享音乐，他们也时常给我分享，他们之中有偏爱凯特音乐的，有偏爱闽南音乐的，有偏向朋克的，更多的则人是倾向民谣，这个民谣是和摇滚紧密结合在一起的，它们构成了现在特有的场景，这像是李皖多年前在《过了二十年，无人来相会》写的那样：类似的奇怪现象还有，某些民谣、电子、先锋甚至民族、古典音乐形式，称为摇滚乐将会毫无问题，“野孩子”（西北民歌／民谣）、“顶楼上的马戏团”（乐队／先锋音乐）叫作摇滚乐反而更能反映其本质，而不是叫它们本应隶属的民谣和先锋乐种。其实，归类很多时候只是为了交流的方便，现在的艺术有了更多混搭，很难用过去的定义去归类它们。多年前听胡德夫时，第一次让我有这样的感觉，他让我有一瞬忘记了他音乐所属的类别。
        台湾的音乐和大陆的、香港的有很大的不同，这和文化、地域、声音有关。也许是大陆有更丰富的地理和更巨大的压迫，这让我感觉大陆的音乐比香港的、台湾的更丰收。但文化的继承似乎是台湾、香港做的更好。有过这么一个实验，让大陆的学生去写繁体爱子，总是写不好。当我第一次听到大陆比台北冷漠、台北比大陆温暖时，吃了一惊，在经济高速发展的同时，该如何保持人情、关怀、温暖是一个难题。自然，台湾地方的人，听到他人说台北温暖时，也吃了一惊。
                                                                                            三
        很多时候，我也喜欢听凤凰传奇的歌，喜欢看综艺，不管是康熙来了，还是非诚勿扰或我爱记歌词。在大众娱乐的年代，这些表演者很好的把艺术和娱乐区分开来，而一些艺能界的人还保有使命感。我爱记歌词，从开播时，就开始看，它秉承的草根性、互动性是我喜欢的，华少也是一个有充满激情的主持人。大陆的综艺节目，大概我爱记歌词做过一期摇滚专场，黄健翔歌声传奇做过一场摇滚专场。朋友看完之后说，浙江卫视弄的太烂了，其实，对于有艺术追求的人，很容易忽略草根互动的诉求和需求。在所有能见的视频和表演中，大概只有91莫斯科音乐界是最震撼的，这不是迷笛音乐节、草莓音乐节可以替代的，但现在的生活需要迷笛和草莓让我们参与进去。
        天生一对节目有更多不错的歌出现，汪涵随口背出杨健的诗让我汗颜。之前朋友参加完天天向上时说汪涵对诗歌很有见地，那时听说的是莎士比亚等，没想到他还能背诵出杨健的诗。汪涵出了本书《有味》，读过一些片段，写的很好，他们电视台的一个领导给他写了评，也写的很好。蔡康永我始终难以把他的形象和他的知识结合在一起。倒是吴宗宪的很多访谈让我欣喜，他谈爱，谈人生，谈艺能界都有亮点在。我讶异的是他谈的自由，完全就是赛亚·伯林说的那套。当然，他没读过赛亚·伯林，他说的是孙中山。
                                                                                         四
         若不是今天老大发了个网址给我，我不会再提笔写东西，哪怕是这样的废话。通常，我会把我想到的东西，放在QQ签名上，等哪天想写时才把它们写出来了，就像以前把很多诗写在手机里，直到它们丢失也没再翻过。在QQ签名上写着“看不见的城市”，这是一个提醒，他提醒我要写什么。当和朋友聊起卡尔维诺时，才突然醒悟卡尔维诺也写过这个题目。朋友说，你不是买过卡尔维诺这本书吗？我记起的是，卡尔维诺的另一本《Six Memos Forthe Next  Millennium》，但朋友说我买过，就确定是买过，向来他们的记忆要比我好。
         我很少静下来心读书，一些喜欢买了也是扔在书橱，卡尔维诺这本是读过之后再买的，买的原因是因为刚好看到，刚好便宜。朋友问，要是在网上找不到想买的书怎么办，我说，要么托人去台湾、香港买，要么去那些独立先锋书店找。他再问，那你找不到时怎么办？我说，找不到时，就不买。这就是我对买书的态度。
          给朋友介绍了尤荻特.赫尔曼的《夏之屋再说吧》、西默农作品集、艾西莫夫的《你要不要被复制？》，其实还有一些之前没在网上找到的书，《修辞面面观》，冯学锋、郑远汉著，武汉出版社，1995年版；《言语策略》，冯学锋著，社会科学文献出版社，1996年版；……其实现在更想买的是大英百科全书。
                                                                                        五
            点开记事本，发现几个书单，10年1月在读的书：
               《里尔克诗选》（绿原 译，人民文学出版社，1996年1版，1999年2版）
               《给青年诗人的信》（里尔克著，冯至译，上海译文出版社）
               《纯粹的声音》（崔建军著，东方出版社）
               《存在与时间》（海德格尔 著）
               《人，诗意地安居》（海德格尔语要，上海远东出版社，郜元宝译）
               《中国思想通俗讲话》（钱穆著，三联书店，2002年8月1版）
               《现代中国学术论衡》（钱穆著，三联书店，2001年1版）
               《情人》（杜拉斯著，王道乾南山 译，漓江出版社

              那个一月，看了些钱穆的，里尔克的，翻了下海德格尔的，其实都等于没读，很多时候我以为会去读，但到最后连翻的冲动都没有。次年1月，我想应该把评论、小说和哲学放一起读，才不会太累，但那个1月，翻的更少了，我记得，我郜元宝的书，我是用来调节的，但当我刚翻开封面，就睡着了。
               
               那个1月，床上放着：
               郜元宝《现在的工作》广东教育出版社  
             《2002年最具阅读价值中短篇小说》上卷上海社会科学院出版社
               海德格尔《存在与时间》三联书店
               C.巴姆巴赫《海德格尔的根——尼采、国家社会主义和希腊人》上海书店出版社
               吴玄《吴玄中篇小说选》浙江文艺出版社
               马炜《绕指柔》浙江文艺出版社  
               吴玄的小说，是已读完了的，这是我少有的读过两遍以上的书，第一遍是排练时忙里偷闲看完的，读完后很长一段时间我逢人遍推荐吴玄，我说,X你居然没读过吴玄，真是可惜；第二遍是快速翻过的，为了写评，但我始终没把这评写完，吴玄那家伙，看得比我透彻多了，所有的言说也只是画蛇添足。
               马炜的《绕指柔》，我没看完它，但我记得它的开头：我百岁那年，头发掉得一根不剩，胡子却很长，雪白的一大把。我百岁那年，自然阴茎也拖得老长，只是松松垮垮的再也挺不起来了，像屋檐下风干的蒲瓜。我的手鸡爪一样干瘦黑硬，摸什么都感觉很嫩。我百岁那年无所事事地住在我出生的地方，一个从血缘上讲和我毫不相干的人供我吃供我喝供我等死。我百岁那年差不多每天都去裸泳，感觉身心舒畅，偶尔还会动动手淫的念头。我保养得很好——每天抽许多根烟，至少喝两斤黄酒，并且睡懒觉——因此，即便在腊月，打从屋后流过的河水也对我具有极大的诱惑。有一天我从河对岸下水，从此再也没有起来。其实，这套丛书我还有几本，都是朋友送的，我没读完，就把它们转送了。
                我想，收到这些书而保留它们的人，也是痛苦的。
                但吴玄这本书，我喜欢，即使我不再看它，收藏也是有价值的；但我觉得，书应该要流通更好。

                                                                                     六
             12年1月买的有：

巴黎的忧郁
存在与在
阿克瑟尔的城堡
置身于苦难与阳光之间
凯尔特的薄暮
在通向语言的途中
道德经
新千年文学备忘录
大学·中庸
诸子概论
昆虫记
远近丛书—树
边城
荒原
……
               这些书，多数便宜，只有一两本贵些。翻了其中几本，只读了沈从文的《边城》，在这个时候遇到它，是愉悦的，它让我想到当初读方方《树树皆秋色》时的心境，也让我想到张万新《马口鱼》 里的东西，甚至让我想到吴玄，我一度以为我会开始我的阅读，我把它带在身边，但始终没再翻过。
               那个1月，收到一些朋友送的诗集，一些在我没带回家时就不见了，我感到不安；一些我花了两个夜晚读完它们。

               我发现记事本里还有这个书单：
　
　　《一代人的文学偶像》邱华栋、洪烛主编中国文联出版社2002年10月
　　《偏看见》车前子
　　
　　《爱的教育》
　　《边城》沈从文
　　《昆虫记》法布尔
　　白先勇《游园惊梦》
　　张承志《黑骏马》《北方的河》《西省暗杀考》《心灵史》
　　残雪《山上的小屋》;《苍老的浮云》
　　普鲁斯特《追忆似水年华》
　　《情人》（杜拉斯著，王道乾南山译，漓江出版社）
　　方方《祖父在父亲心中》《树树皆秋色》等
　　阿成《棋王》《年关六赋》等
　　残雪《山上的小屋》《苍老的浮云》
　　人民文学出版社1957年版，废名著、开元编：《废名小说选》
　　铁凝《夜妆》，春风文艺出版社
　　博·赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》
　　《萍水》，渡边淳一著，文化艺术出版社
　　汪曾祺《人间草木》，江苏文艺
　　
　　李皖《回到歌唱》《听者有心》
　　陈刚《三只耳朵听音乐》
　　
　　许纪霖《启蒙的自我瓦解》
　　李泽厚《美的历程》
　　《存在与时间》（海德格尔著）
　　《给青年诗人的信》（里尔克著，冯至译，上海译文出版社）
　　《中国思想通俗讲话》（钱穆著，三联书店，2002年8月1版）
　　《现代中国学术论衡》（钱穆著，三联书店，2001年1版）
　　房龙《简明西方美术史》，九州出版社
　　
　　
　　《尤利西斯》
　　《看不见的城市》卡尔维诺
　　《苏菲的世界》
　　《万有引力之虹》
　　
　　《修辞面面观》，冯学锋、郑远汉著，武汉出版社，1995年版；
　　《言语策略》，冯学锋著，社会科学文献出版社，1996年版

          想来是推荐给其他人的。《一代人的文学偶像》和《偏看见》，是给阅读毫无线索的人按图索骥用的。这两本书里，我喜欢车前子的《偏看见》，曾对朋友说，这是一本写给写作的人看的，忘了是哪个朋友反问，不写作的人就不能看吗？《爱的教育》，我买过一次，但书橱里没有，应该也是送人了。我记得，那是在大新城开张时去大新城买的，不久那书店就关了。
                                                                                         七
            我给吴乙一推荐过许纪霖的《启蒙的自我瓦解》，说很好看，适合他看，能让他有更清醒的认识，也更有利于他梳理自己。我在网上读了，没买，他第二天就买来读，还被他亲爱的wife取笑了。后来，我还给他推荐过一些书，我说你应该看些天文，看些物理，看些哲学，多认识一些植物……我想，我是把我的写作愿望寄托在他身上了，我觉得这些书该读，更直接的说法是，你不读这些书，就无法提升你的写作，当然事实并非这样，只是说，或许可以旁敲侧击，刺激他的思维。
             后来，我也不再给吴乙一推荐书本，因为每个人有每个人的阅读兴趣和谱系。一些作家是很不愿意，带人进他的书房，看他的书橱的，因为那是他的精神谱系。当你了解了一个作家的阅读谱系，就更容易找到进入作品的钥匙，和密码。
             我想，我们这些还有创作诉求的人在阅读中没有其他人那么纯粹。我们需要一个时间去转换我们的思维，也需要一个时间去转换我们的身份，而自然不管有没有创作诉求，所有的阅读都会有所介入。在很长一段时间，我带着写作的诉求去听古典音乐，听歌的同时会想要是把莫扎特的结构和叙事方式，放在写作上会产生怎样的效果。这样的诉求，其实也没啥不好，只是我有意消除自身的写作诉求罢了。
                                                                                    八
             当我遇到蒋勋时，我给乙一发了个短信，我没有再说，你应该去读读，而是说我喜欢上蒋勋了。这，除了上面说到的原因，大概还有就是蒋勋的作品并非如何深入，他更倾向于大众普及，如他所说，先让读者对阅读有兴趣，有了兴趣之后他们会去找更专业的书籍来看。
            我还把这信息发给了一些朋友，有些按发送时有些犹豫，有些停顿了一下就跳过。很多人的阅读和写作，在还没开始时就已经结束。我想，我也是。我终于成了我讨厌的那个人。
                                                                                     九
            老大在群里发了个网址，点开一看，是08年，那些名字，那些人，也许都不再写作，也不再联络。其实，在那之前认识的，在那之后认识的很多，都远离了写作和阅读。我不知道，他们是否会做一个归来者，但这并不重要。像现在，我更期望，没人知道我曾有过这样的嗜好。
           子亮去深圳了，更活泼明亮了，我以为这样的他，才是我更期望看到的，这是作为朋友的关心，他看到定要说，X，怎么这么煽情；狐狸很久没消息了，不知是胖了，还是笨了，我从不担心他会不会放弃写作，他称为猫字的事业，也有可能某一天，听到他放下了这心爱的事业，我想那时的他也未尝不好。
          乙一是真的开始在认真阅读了；始终坚守在梅城的那个胖子呢？我期待着有一天我们这么相逢，他老的只剩下白发，而我大肚便便，我看着他苍老的样子，在阳台上看着远处的山岚起伏……
                                                                                   十
          老料换了工作，我还是时常记得，他开书店时的样子。我怀念，那时的生活，那时，我不还不认识老料，那时，我没有梦想，也没有失望。
          帖子的题目是巴奈的一首歌，喜欢上巴奈这歌时，我把它介绍给了张三。
          我没有成为合格的读者，也没成为合格的作者；
          我没能成为合格的听者，也没可能成为好的歌者；
          我说过，我唱着，代表我还活着……
          如今，我安静下来了。

         有过很多时候，我唱歌，他们听着，我没能成为自己的听众。
         西辞唱了两首我的诗，我没告诉他，一些专家甚至认为根本不存在“音盲”一说。
         只不过是个体之间对音乐的通晓程度和把握上有差别。

         我也没说：安以轩也和我一样到了而立之年……
         我们要关爱失智老人……

乾男

期待未完的故事

阿襄

回复 乾男 的帖子

谢斑竹点评

乾男

阿襄 发表于 2012-5-24 15:00
回复 乾男 的帖子

谢斑竹点评

能来这儿都是朋友，别客气！