二
张爱玲创作这部小说的时候,第一次没有用自己的真名,而是用笔名“梁京”。这在张爱玲以往的创作中是从未有过的现象。当初最早发表的时候,这部小说不叫《半生缘》,而被命名为《十八春》。《十八春》是打着鲜明的时代印记和政治烙印的文学作品,而《半生缘》却是张爱玲对于人生、爱情和命运的个人化的阐释和解读。 她说:“人生是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。”这锦缎织就的人生,看上去五彩斑斓,华丽无比,让人心生艳羡,无比倾慕。但是,真正披上这袭袍之后,却无时无刻不在承受着无数啮齿动物的吸血、噬咬。同时,这一袭袍却是无法脱下的,如果你忍受不了这种痛, 脱下了这袭袍,那么从此你便没有人生了,只能走向死亡。因此,饱含凄美哀怨结尾的悲剧性的《半生缘》,才是张爱玲真正想写的故事, 才是张爱玲冷眼相看下笔端流露出的真实人生况味。作者将笔端深入人性的深处,挑开那层核壳,露出人的脆弱、黯淡,从而揭示了这人性的普遍与深刻。在《半生缘》中,通过那些日常生活中的普通人物的生存琐事,我们体会到了人生况味,窥探到了人生的苍凉本性,尤其让我们感叹爱情的虚无和命运的悲哀。张爱玲在这里对人生、命运的质疑、追问和探询,让人掩卷深思。 在《半生缘》的第一个字跃入眼帘的时候,读者就已经可以深深体味到弥漫在文字里的那份无法抗拒命运的悲哀气氛了。在《半生缘》中,爱情显得那么卑微,终究逃不脱命运的捉弄。张爱玲用一生的时间在讲述着一个个令人心痛的爱情故事。笔下的人物是美丽的,但命运却是悲剧的。这是一部彻头彻尾的悲剧。鲁迅先生说,悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。亚里士多德说:悲剧是崇高的,是美的。也许正是因为张爱玲讲述的是一个被毁灭的爱情悲剧,才能让人如此柔肠百转,唏嘘不已。那小小的情感需求因生活现状的逼仄在不可把握的命运面前总是如此不堪一击。我们看到了一种真挚、美好、感人的爱情书写,可是这种爱情不是拿来喜欢与玩味的,而是令人心碎和忧闷的。你不能逃避人生的苍凉和爱本身的虚幻,即使爱情产生了,最终也不过是一场梦,一层缥缈的面纱,它经不起现实和命运的撕扯。 《半生缘》围绕着两男两女的爱情展开。这样的爱情和我们视野中那些浅薄的爱情小说有着天壤之别。没有造作,没有人为的设计, 而是一种超越时空的、人类共通的情感。张爱玲在这部作品中对爱情的描写分外得至真至纯、缠绵悱恻。世钧与曼桢坚定地守望着爱情之神,他们向往能凭借自身的力量,在思想的相互了解与感情志趣契合的基础上,能全无挂碍地相知相亲相爱,从而穿越沉沦与喧嚣,让自己的爱情永恒。但他们这样温馨的爱情最终并没有发展成为平实的婚姻,作者最终还是给予这两位主人公一个苍凉的悲剧结局。曼桢与世钧最终还是错过了。
张爱玲.天才梦[M].张爱玲文集:第四卷.合肥:安徽文艺出版社,1992:18.
|